

55

నా జీవితంలో ప్రయత్నాలు- ప్రయోగాలు

Sri Krishna Government
Andhra Bhaskar Nilayam,
Bokaro Bazar, Hyderabad-19.

ఆ త్మ క థ

(మొదటి భాగము)

1090

పోతుకూచి సాంబశివరావు

ప్రథమ ముద్రణ :

ఫిబ్రవరి 1980

ముఖచిత్రం :

వి. ఎస్. ప్రకాష్.

వెల : రు. 5-50

ప్రతులకు :

పోతుకూచి ఏజన్సీస్

208, న్యూబోయిగుడ్డా

సికింద్రాబాదు-3.

ప్రింటర్స్ :

మెట్రో ప్రింటర్స్,

విజయవాడ-2.

అంకితం

నన్ను

సృష్టించిన

ఆ పరబ్రహ్మకు.

ఆత్మకథకు అనుకంపన

ఎందరో జగతిలో జన్మిస్తారు. చనిపోతారు. కాని ఎందరి ఆత్మకథలు రసవత్తరంగా వుంటాయి? అయినా ఎందరు తమ ఆత్మకథలు వ్రాయ పూనుకున్నారు? తాతలు తమ జీవితాల్లోని వివిధ సంఘటనలు 'మా కాలంలో' అని చెబుతూంటే యువకులు వింటుంటారు ఆనందిస్తారు. కాని సాహితీ విలువలతో రసవత్తరమైన వాస్తవిక గాథలుగా చిత్రిస్తూ ఆత్మకథ రచన చేయడం నా ప్రయత్నం. ఆత్మకథలో కూడా కొన్ని నిజాలు దాచేస్తారనే ప్రతీతి వుంది. కానీ ఏదీ దాచకుండా, ఏ భావం వెనుకంజ వేయకుండా, జ్ఞాపకం సున్నంతవరకు స్పష్టంగా, నిర్మోహమాటంగా, సత్యంగా అందించడానికి ప్రయత్నం చేశాను.

ఇది మొదటి భాగం. మా నాన్న చనిపోయేదాకా, ఉన్న జీవితభావాలు, గాథలు ఇందులో చిత్రించబడ్డాయి. హృదయానికి కూడా ఆవేదన సానపట్టనిదే, భావాలు పొంగుల్లారావు. పొంగులు ఆరిపోకుండా గుండెల అంచుల్ని పనిపిస్తూ వుండాలి. బాల్యంలోని అనేక ఘట్టాలూ నా స్మృతి కథంలో వుండిపోయినవే.

భవిష్యత్తులో కూడా సమకాలీన వ్యక్తుల గురించి వ్రాయవలసి వచ్చినప్పుడు కూడా భావాలు దాచకుండా, సత్యాలు నిష్పక్షికంగా చెప్పడానికి ప్రయత్నం చేస్తాను. అయితే ఏ సంఘటన అయినా అదే కోవకు చెందిన కొద్ది మంది పాఠకులనైనా కదిలిస్తే ఈ ఆత్మకథకు కొంత విశిష్టత చేకూరిందనే నా భావన. జీవితంలో వ్యక్తికి వివిధ రంగాలలో ప్రవేశం, అనేక వ్యక్తులతో పరిచయం, అనేక సంఘర్షణలలో భాగస్వామిగా వుండడం, అనేక ఉద్యమాలతో పరిచయం ఏర్పడడం, ఆ వ్యక్తి జీవితానికి పరిపుష్టత యిస్తుంది. నా జీవితం కూడా అనేక అనుభూతుల ప్రపంచంలో విహరించింది. కొన్ని చోట్ల అంచులు స్పృశించి పయనించింది.

ఈ ఆత్మకథ అంతరాత్మ ఆవేదన. అందరికీ ప్రయోజనకారి కాగలగితే నా ప్రయత్నం సఫలమైనట్లే. చరిత్రగా కాకపోయినా “వాస్తవిక గాథల సంపుటి”గా నైనా ఈ ఆత్మకథ నిలిస్తే నాకు సంతోషమే. ఈ గ్రంథ ప్రచురణలో సహకరించిన శ్రీ ఉప్పలూరి మార్కండేయులుగారికి అనుమతి లేకుండా అంకితమిచ్చినా స్వీకరించిన ఆ పరబ్రహ్మకు నా కృతజ్ఞతలు.

పోతుకూచి సాంబశివరావు రచించిన

ముద్రిత గ్రంథాలు :

నవలలు :

1. ఉదయ కిరణాలు, 2. ఏడురోజుల మజలీ, 3. అన్వేషణ.

కథల సంపుటలు :

1. సాంబశివరావు కథలు, 2. బ్రతుకుల పతనం, 3. ఎదురు ప్రశ్నలు, 4. శేఖరం కథలు (రెండు సంపుటలు) 5. క్రొత్త విలువల బ్రతుకు. 6. ముదరాలు.

కవితా సంపుటలు :

1. రాసి సిరా, 2. అనురాగం-అను-రాగం (గేయాలు), 3. పోతుకూచీయం (ఆట వెలది శతకం) 4. శిఖరాలు, 5. సాంబశివానందలహరి.

నాటికలు :

1. ఇదీతంతు. 2. ఏడుసున్నలు, 3. చొంగ, 4. చొర, 5. ఏకపాత్రాభినయాలు, 6. మూడు నాటికలు.

నాటకాలు :

1. పల్లె కదిలింది, 2. హంతకులు.

వ్యాసాలు :

వాట్ డు యు నో ఎబాట్ లేబర్ (అమెరికన్ గ్రంథం
అనువాదం.)

సినీ నవలలు :

1. తండ్రులు కొడుకులు, 2. కలసివుంటే కలదు ముఖం.

త్వరలో ముద్రితాలు :

చలమయ్య పష్టిపూర్తి (నవల) స్వగతాలు - గల్ఫ్ కలు
(కథలు) నా జీవితంలో ప్రయత్నాలూ - ప్రయోగాలు
(ఆత్మకథ రెండవ సంపుటం)

వివరాలకు :

పోతుకూచి ఏజన్సీస్,
208, న్యూబోయిగూడ,
సికింద్రాబాదు-3.

నా జీవితంలోని ప్రయత్నాలూ - ప్రయోగాలూ

నా ౦ ది

కృథలు వ్రాసేవారు జీవితగాథలు వ్రాయనక్కరలేదు వారి రచనల్లోనే యాంత్రికంగా జీవితగాథలు దొర్లిపోతుంటాయి. జీవితంలోని సంఘటనలు ఆధారంగా కల్పన అలంకరణలతో తీర్చి దిద్దబడిన కథలు సాహిత్య ప్రయోజనం కోసమై వెలువడుతాయి. కల్పనలే కాకుండా వెలువడిన జీవితసంఘటనలు సాంఘిక ప్రయోజనం పొందగలవుని జీవితంలోని కొన్ని సంఘటనలు సాహిత్యంగా రూపొందించడం సాధ్యంకాదు. అందుకే యీ రచన.

బాల్యంనుంచి కాలగమనంలో ప్రస్తుతందాకా జీవితంలో అనుభవ వైవిధ్యం పొందిన వ్యక్తికి తన అనుభూతులు ఇతరులతో పెంచుకోవాలన్న ఆసక్తి కలుగుతుంది. ఆ ప్రేరేపణే జీవితంలోని ప్రయత్నాలూ-ప్రయోగాలూ ఏరి కూర్చి అందించాలనే ఆకాంక్ష నాలోకలిగించింది.

బాల్య దశ

ఎక్కడవుట్టావు? అన్నప్రశ్న ప్రతివానికి జీవితంలో ఎదురౌతుంది. మంచివానికి చెడువానికి కూడా ఈ ప్రశ్న మామూలే, కాని వుట్టిన స్థలంబట్టి వ్యక్తిరూపాందుతాడా? పరిసరాలు, చుట్టూవున్న సంఘం, స్వయంప్రతిభ, చగువు సంస్కారం మున్నగునవి వ్యక్తిత్వం పెంచినా. ఎక్కడవుట్టి పెరిగాడో, ఆవాతావరణం మనస్సుమీద గాఢంగా ప్రతి వ్యక్తికీ నాటుకు పోవడం సహజం.

నేను వుట్టింది ఒక పల్లెటూరు. ఆ పల్లెటూరు గోదావరి చరిత్రలో ఒక ప్రసిద్ధ వారధి సాధించింది. ఉభయ గోదావరి జిల్లా నూ కలిపే బ్రిడ్జికి ప్రాధాన్యతనిచ్చిన గ్రామం. ఆలమూరు నా జన్మస్థలం. ఎవరు ఎలా జన్మించారో తలి దండ్రులు చెబుతుంటారు. నేను చాలా కంగారుగా వుట్టి రోలిగుంటలో జారిపడ్డానట— ఆపట్టుక కథ జ్ఞానకం వస్తూ లే అనిపిస్తుంది జీవితం గోతులమయం అని. పడి లేస్తూ సాగించేజీవిత గమనం ఒకపోరాటం లాంటిది అదే నాకు తారసిల్లిన జీవనప్రగతి.

మ రణం తో పోరాటం

నాకు రెండు సంవత్సరాల వయస్సు వచ్చినపుడు ఒళ్ళంతా నీరు పట్టినదట. ఒకరోజు యింక యీ ప్రాణి బ్రతకడం కష్టమని ఇంటిబయట వీధి నెవు ఒక గుడారంవర్యరచి

మా అమ్మమ్మ పల్లమ్మగారు, నన్ను ఒడిలో పడుకొంటెట్టుకొని నాలంటిను యాత్ర వల వలా వాపోతుందిట—యింకా శ్వాస అడుతూండడిండ్ల, మూడు రోజులు వీధిలో కూర్చున్నా, నన్ను చనిపోయినవానిలా భావించలేక బ్రతికివున్న వానిగా జమకట్టలేక ఇంటిల్లి పాదీ బాధపడుతున్నారట. మా తండ్రి తన జీవితకార్య కలాపాలలో నిమగ్నులయినట్లు నటిస్తూ ఏం తోచక అటూఇటూ తిరుగుతూంటే మా అమ్మ ఆయన్ను వేధించి, ఊళ్ళోని ఆయుర్వేద వైద్యుని వద్దకుపోయి వదైనా మందు చివరిసారిగా తెచ్చుని ప్రాణేయ పడిందట. ఆయనకు ఏమీ తోచక ఆయుర్వేద వైద్యుని చేరి విసిగించగా ఆయన నాబ్రతుకుపై నిరాశ నెలిబుచ్చినా చివరకు ఆ వైద్యుడికీ ఏమీ తోచక ఒక పీతాంస రసం మూత్రం వేయమని యిచ్చాడట.

ఆ మాత్రతో నా వైకుంఠ యాత్రకు అనంతవర్షడి నేను బ్రతికానట. కొంచెం పెద్దయ్యాక మా అమ్మమ్మ ఒడిలో కూర్చుని సాయంత్రం ఆమె పెట్టిన పటిబెల్లం, లవంగాలు తింటూంటే, నీకు దీర్ఘాయువు వుందిరా! అటూ మా అమ్మమ్మ ఈ కథ ఏకరపు పెట్టేది.

చినిబోవలసినవాడు బ్రతికితే, బ్రతుకులో ఏదో సాధించడానికి బ్రతుకుతున్నాడు అని అనుకోడం సహజం. పూర్వ కాలంలో శిశుమరణాలు ఎక్కువగా ఉండేవి. వైద్య సౌకర్యాలు నేటిలా లేనందువల్ల నా ఎరుకలో మా అమ్మ కడుపున బుట్టిన ముగ్గురు శిశువులు చనిపోవడం నేను

చూశాను. మొత్తంమీద అటువంటి బాలారిష్టాలు నేను తట్టుకోగలిగేవట.

అమ్మాయిలా అలంకరణ

మా అమ్మకు నేను పెద్ద కొడుకును నాకు అక్కయ్య వుంది. ఆమె పేరు భానుమతి. భాను అని యింట్లో పిలిచే వారామెను. నాకు అక్కయ్య వున్నా. పూర్వకాల పద్ధతి వల్లనో, లేక ఆడపిల్లలపై మోజునల్లనో మా అమ్మ నాకు జడ వేసి నెత్తిమీద సిగ జడకు పూలు పెట్టి, కాలికి గజ్జలు, చేతికి మురుగులు తగిలించి గారాబంగా చూసేవారని పెద్దయ్యాక నా చిన్ననాటి అటువంటి ఫోటో ఒకటి చూసుకున్నాక అనుకున్నాను. నేను బోరగిలా పడుకునే వాడినని, కాళ్ళు ముడుచుకు పడుకునే వాడినని, శిశు ప్రేమతో అన్న అమ్మ మాటలు అక్కడవ్వాడు జ్ఞప్తికి వస్తాయి అయితే ఆ పరిస్థితికి సరేతంగా చాలాకాలం చాలా పిరికి పందలా వుండేవాడినని నాకు గుర్తు గట్టిగా ఎవరితో మాట్లాడలేకపోవడం, అనవసరంగా అల్లరిచేయడం, కబుర్లు చెప్పడం, చంటిపిల్లల లక్షణాలు నాలో శూన్యం. చిన్న తనంలో అయితే మా నాన్న నా జాతకం వేయించి, ఫరవా లేదు, మా వాడు ఘటికుడౌతాడు అని, గర్వపడేవారట.

అది నిజమేకాదో ఏమోగానీ, మావాళ్ళు నా మాంద్యానికి బాధపడకుండా మానాన్న అలా చెప్పేటా రేమో అని అందరూ అనుకునేవారట. ఏమైనా చిన్ననాడు,

ఆలోచనలు మొదటిలు ఎత్తైనవయస్సులో చూసిన విషయాలు, పొందిన అనుభవాలు హృదిలో చెరగని ముద్ర వేస్తాయి.

చదువు సంధ్యలు

సాధారణంగా ఆరోజుల్లో వికవవదు రాగానే అక్షరాభ్యాసం చేయడం పరిపాటి అలాగే నాకు కూడా చేయించారు. నాకు జ్ఞాపకం - పిండివేసి - ఆపిండిలో మొదట ఓం - నమశ్శివాయ, వేలునో దిద్దించారు చిన్నతనంనాటి జ్ఞాపక శక్తి వల్ల ననుకుంటా - ఏది చదివినా మళ్ళీ కంఠోపాతం చెప్పేవాడిని, ఒకసారి అక్షరం నేర్చుకొంటే గురునాటి మళ్ళీ గబగబా చదివేసేవాడిని మావాళ్ళు అంటారు అయితే గట్టిగా బయటకు వినిపించేలా చదివితే అది ఒక గొప్పగా భావించి, అందరూ నన్ను బుద్ధిమంతుడంటారు కదా అని ఆ ప్రయత్నం చేసేవాడిని గుర్తు. మా యింటి వీధివైపు కిటికీ దగ్గర నీ బడి వచ్చేపోయే జనం వినేలా గట్టిగా చదవడం నాకు జ్ఞాపకం గబగబా అక్షరాలు కలిపి చదువగలిగినా నాకు అర్థంకావడం కష్టమయ్యేది.

రాంరాం మేష్టారు

మరి నాకు మొదటి గురువు ఎవరో గుర్తులేదు. మొత్తంమీద మనస్సులో హత్తుకు పోయిన మాష్టారు పేరు నాకు తెలియదు కాని, ఆయన్ను రాంరాం మాష్టారు అనేవా

రం. మావీధికి సమాంతర రేఖలా వున్న మనోవీధిలో రాం రాం మేష్టారి యిల్లు ఉండేది. ఆయన ఇంటి అరుగుల మీద, ఎదురి టి అరుగుల మీద, ఎ తో మంది పిల్లలు చదువు కుంటుండేవారు.

అంతమంది పిల్లలున్న ఆ బడిలో ఏదో 'ఝుమ్'మని రణగొణధ్వని శబ్దాలు వస్తూండేవి. పిల్లలంతా మాట్లాడు కోవడం మెల్లిగా పాఠాలు నల్లించడం వల్ల అదోరకమైన శబ్దం వీసులకు వింతగా ఉండేది. నాకొక్కసారినిద కూడా వచ్చేది. రాంరాం మేష్టారు ఏపాఠాలు చెప్పాడో నాకు గుర్తుకేదు. కానిఎక్కాలు, చిన్న చిన్న పాఠాలు తెలుగు, ఇంగ్లీషు ఆయన దగ్గర నేర్చుకున్నాను. అయితే ఆయన ప్రతి శుక్రవారం సాయంత్రం పిల్లలందరిచేత భజన చేయించే వారు. ఆ భజన పూర్తిఅయ్యాకనే పిల్లలు ఇంటికి వెళ్ళాలి.

నాకు పాఠాల కంటే 'రా భజన' తర్వాత పెట్టే ప్రసాదం ఎక్కువ రుచిగా వుండేది. సాయంత్రం ఆకలివల్ల ప్రసాదం ఎక్కువ తినాలంటే నాకు ఎక్కువ పెట్టేవారు కాదు అలాగే అందరి పిల్లలకు కూడా అప్పుడప్పుడు భజ నలకు ఇంటివద్దనుంచి ప్రత్యేక రుసుము తెచ్చు అడిగేవారని కూడా గుర్తు

నాకు ఇంగ్లీషు, తెలుగు, చదువులు బాగానే వచ్చేవి. కాని లెక్కలు బాగా వచ్చేవి కావు ఎక్కాలు పూజ్యం రాంరాం మేష్టారు నా మండబుద్ధికి ఉగ్రుడై పోయేవారు. వీలై సంతవరకు నా తోడలు మెలికలుతిప్పి, పిక్కపాశాలు

జాస్తిగా పెట్టేవారు. ఆ తొడసాశం భరించలేనంత బాధగా వుండి తొడలు ఎర్రబడి వాచిపోయేవి. అలాగే గొడకుర్చి వేయించేవారు అది నా కాళ్ళ శక్తిని పరిక్షించేది, ఒక్కక్కసారి ఇంటికే వెడితే, నా ఎక్కువైన పిక్కపాళాలు, రక్తము గల తొడలు, వణికేకాళ్ళు, వీలైతే దవడమీది చేతివేళ్ళ ముద్రలు చూచిన మాఅమ్మ, నాన్న కొంచెం బాధపడేవారు. అయితే చివరకు ఎందుకో ఆక్కడ నాకువిజ్ఞానం సరిగా కలగటం లేదని అనుకుంటూ మాన్పించేశారు.

రాంరాం మేష్టారి భార్య ఒకావిడ చాలా తెల్లగా వుండేది. మేష్టారిమీద ఉన్న భక్తి ఆమె మీదకూడా పిల్లలందరికీ ఉండవలసిందేమి, బజారు వ్యవహారాలన్నీ శిష్యులకు పురమాయించి చేయించుకునేది ఆవిడ. కొంటెకుర్రవాళ్ళు నాకంటే మూడింతల వయస్సుగల పెద్దవాళ్ళకూడా నాతో నడుపుకునే ఘనత సంపాదించుకున్నా ఆ పెద్దకుర్రాళ్ళు మేష్టారికి అన్నిరకాల గృహ సౌకర్యాలు సమకూర్చేవారు. అదే కాకుండా కొంచెం వయసు మీరటం వల్ల రాంరాం మేష్టారి భార్య గురించి కొంటెగా శృంగారగా రహస్యంగా మాట్లాడి మమ్మల్ని నవ్వించేవారు. ఆ గోడల్లో శృంగారం అంటే ఏమిటో తెలియక పోయినా, వారి ఛలోత్తుకు నవ్వువచ్చేది ఆ నవ్వులు రాంరాం మేష్టారి గృహిణికి జేతన వంటి తెలియక పోయినా మా వీపులు విమానం ప్రమోత ప్రమోగేవి.

గవరమ్మ - కరివేపాకు

మా ఇంటికి ప్రక్క వీధిలో మా గవరమ్మమ్మ ఉండేది. అవిడ మా అమ్మమ్మకు స్వయంగా చెల్లెలు. మునుగు వేసుకునివున్న వితి తువు ఆమెకు కూతురు ఆ కూతురుకు ఒక కూతురు - మొత్తం ఆ ఇంట్లో ముగ్గురూ ఆడవాళ్ళే వుండేవారు. ఆ ఇంటికి మా ఇంటికి పెత్తనాలరాయబారాలు తరుచు జరుగుతుండేవి. గవరమ్మగారి ఇల్లు చాలా పెద్దది. ఒక పాక ఇల్లు - వెనకాల పెద్దదోడ్డి - ఆ దోడ్డో అనేక పూలచెట్లు, పళ్ళ చెట్లు - చూడటానికి సరదాగా వుండేది ఆ ఇల్లు ఆమెయింట్లో కరివేపాకు తెమ్మని నన్ను రాయబారిగా మాలమ్మ పంపుతూండేది పొయ్యిమీద కూరపెట్టి కరివేపాకు లేదన్నది గుర్తుకు వచ్చి, తక్షణం తెమ్మని మాలమ్మ పురమాయించడం; కంకరరోడ్డుమీద పరుగెత్తుకెళ్ళి, ఆ రోడ్డు దగ్గరలోన వున్నాగుల చెరువు, మీదుగా రావచెట్లు, మారేడుచెట్ల పిల్లగాలులు పీల్చుకొంటూ, ఉరుకు ఉరుకున పోయేవాడిని. గవరమ్మగారి తలుపుకట్టగానే మా దోడ్డుమ్మ ఎదురయి తక్షణం కొమ్మనంచి కరివేపాకు ఇచ్చి పంపేది. అమాయకత్వం, ఆస్థాయతన వారు ప్రతిబింబులుగా కనిపించేవారు మధ్యాహ్నం గవరమ్మగారు మాయింటికి తరచు పెత్తనాలకు వచ్చేవారు. కూతురు మనుమరాలు సహితంగా - తాపీగా భోజనాలయినాక, ఏం వంటకాలు చేశారు - అన్న ప్రశ్నలు పూర్తిచేసుకని, జాబ్బో గొడవలు అన్నీ మాట్లాడుకునేవారు అవిడ ఆల్లుకు ఎక్కడకో పోయాడని ఎప్పుడూ వస్తామూ అంటూ ఆ

గవరమ్మగారు పలవరిస్తూవుండేది. చెవిలో గోదవిక్కువ—
 చెముడు పెరిగి పోతుంది అంటూ చెవిలోంచి గులివిడిను
 కుంటూ పెంకులెగిరి పోయేలా ఆవిడ మాట్లాడటం — ఆవిడ
 కోసం మా వాళ్ళు మాట్లాడుకోవడం నేను చోద్యంగా
 చూస్తూ వింటుండే వాడిని. నన్ను మాత్రం 'బుద్ధియుంతు
 డని' అందరూ అనేవారు; ఏ అల్లరిచేసే ఆలోచనా శక్తి
 లేనందువల్ల — అప్పుడే మా అమ్మ మా ఇంట్లో వున్న కళ్ళు—
 లేదా దొడ్లో కాసిన దానిమ్మ పండ్లు ఆవిడకు అప్యాయంగా
 నమర్పించుకుంటూండేది — ఆవిడకు మరో చెవిటి స్నేహితు
 రాలు మా ఇంట్లోనే ఉండేది. ఆవిడ మానాన్నగారి దత్తత
 తల్లి మూర్తైమ్మ, ఈ ముసలివారిద్దరూ మాట్లాడుకుంటుంటే
 చారిన పోయేవారు దద్దరిల్లి ఇంట్లోకి తొంగి చూచి
 నవ్వుకొని వెళ్ళిపోతుండేవారు. ఆ ఇద్దరికీ చాదస్తం అనంతం.
 మాది పెంకుటిల్లు, వీధి వైపు గదులులోన, వరండా పెద్ద
 దొడ్డి నీళ్ళ పంపు అరటి, దానిమ్మ, మల్లె, నీతాఫలాల
 చెట్లు — ఒక చిన్నపాక, ఇదీ దానిస్వరూపం. వచ్చే బంధు
 మిత్రులు వరండాలో చాపపై కూర్చుని కబుర్లు చెప్పుకునే
 వారు. మా ఇంటి గుమ్మం వద్దనే మా మామ్మగారి గది.
 ఆవిడ భోంచేసి కూర్చుంటే ఏ ధ్వని వినిపించినా వినిపించక
 భోణనా 'ఎవరు వారు?' అని పౌచ్చరిక చేసేది. ఆవిడకు

వచ్చిన అగంతకులు తమ పేరు వివరాలు చెప్పి, ఆవిడ అనుమతితో మా ఇంటి లోపలికి నడిచి వచ్చేవారు. వెళ్ళిపోయేటప్పుడు ప్రతివారు మూర్తైమ్మ గారిని పలకరించడం— నాయూలు ఇది ఒక వింతగా వుండేది నాకు.

మా మామ్మగారి భర్త పేరు నాకు పెట్టారట ఆయన పేరు సాంబయ్య, దానికి కొంచెం నాగరికత జోడించి నాకు ప్రస్తుతం పేరు పెట్టారట. నేను చోద్యంగా నడిచి అలా వెడుతున్నా, అక్కడ నిలుచున్నా, మావాళ్ళు మా మామ్మగారిని పరియాచకం చేశేవారు ఇదిగోనమ్మా మీ మొగుడుగారు వస్తున్నారని మా మూర్తైమ్మ మామ్మ పక పకా నవ్వి, నన్ను దగ్గరకు రమ్మనేది కాని నాకేదో బిడియం, భయం వేనేది. ఆచడకు అప్పటికే డబ్బె వళ్ళు దాటిన ముసలి.

తాండ్ర పెట్టినపుడు, తాయిలాలు పెట్టినపుడు, ఆవిడ పిలవక పోయినా వెళ్ళేవాడిని, కాని యీ కురియాచక సమయాలలో నాకు ఏదో ఎబ్బెట్టుగా వుండేది. మాతాత సాంబయ్య గురించి నాకేమీ తెలియదు.

మా గవరమ్మమ్మ, మా మూర్తైమ్మమామ్మ. బాగా పడుముడుసలులైనా వామదితో వారిరూపాలు చాలాచిత్రంగా వాత్తుకుపోయాయి. వారిగురించి నాకథల్లో కొన్ని విచిత్రమైన పాత్రలు కూడా దొర్లాయ్. “బ్రతుకుల పతనం” అనే నా

కథలో గవరమ్మమ్మ ప్రతీక బింబించింది. ఉదయకిరణాలు నవంబరునూ, ఇతర కథలల్లోనూ మూర్తయ్య ఒక్కొక్క చోట తొంగిచూసింది. విచిత్ర పాత్రల్లో నా జీవిత గమనం పరిశీలిస్తుంటే, మామూర్తయ్య మామ్యుగారి తాండ్ర, గవరమ్మగారి కరివేపాకు జ్ఞాపకం వస్తాయి.

కరివేపాకు తెస్తున్నప్పుడల్లా దాని సువాసన చూసేవాడిని: తాండ్ర రుచికి మురిసి బాగాతినేవాడిని. ఈ రొండు ప్రతిబింబాలు నా జీవిత గమనంలో కనిపిస్తాయి. కరివేపాకులా వాడబడటం మామిడి రసంలా పిండబడి ఎండబెట్టబడటం. ఈ లక్షణాలు యీబ్రతుకు ప్రయాణంలో స్పష్టంగా కనిపిస్తున్నాయి. ఇదే కాదు బహుశా ఈ ప్రజాస్వామ్య నాగరిక జీవనంలో చాలామంది జీవితాలు ఇలానే వుంటాయేమో అన్నది అతిశయోక్తికూడా కాదు. ప్రతిభకు, ప్రతిభకు అగ్రఫలిత సంపాదనకు చాలా తేడా వుంది. నిస్వార్థనే ఉత్తమ ఆదర్శమే కాని ఫలిత శూన్యమైనప్పుడు ఆ ఆశయం గురించి వునరాలోచన ఏర్పడుతుంది. గాంధీజీ జీవితం వునరాలోచన లేకుండానే నమసిపోయింది. జీవితాలు ఎలా వున్నా. కొందరి జీవితాలు ఇంతే అయితే వీరు మమతలకు పెన్నిధులై, కరుణాసాగరంలో ఈది తేలుతుంటారు. ప్రపంచం రంగుల విష్ణుచక్రం. అందులో ఏదో ఒక రంగులో ఇటువంటివారు ప్రతిబింబిస్తుంటారు.

చిన్నతనంనుంచి నాకు దైవభక్తి ఎక్కువ. దానికి
 కారణం బహుశా మా అమ్మగారు యిచ్చిన శిక్షణకావచ్చు.
 ఆమె పూజలు చేసుకునేది మమ్మల్ని హరికథలకు, తోలు
 బొమ్మలకు, గుడులకు నిత్యం తీసుకు వెళుతుండేది. మా
 నాన్నగారు కూడా భక్తిపరులే. ఆయన ఆ నేక భజనల్లో
 పాల్గొని పాటలు పాడుతుండేవారు. అగ్రామంలో ఒకవిధంగా
 మా నాన్నగారిని మంచిగా యశుడిగా జరుకట్టేవారు. భజనలు
 జరిగినప్పుడు నేను విష్ణురంగా దేవుళ్ళ ఫోటోలవైపు
 చూస్తూ ఉండేవాడిని. శివుడికి పాములు, నెత్తిమీదిగంగ
 విష్ణుకు నాల్గవేతులు ఎలా వుండేవి అని నా అనుమానం.
 ఆ రోజుల్లో ఈ రోజుల్లోకూడా వారిని నేను చూడలేదు.
 కనుక ఆ ప్రశ్నకు జవాబు నాకు దొరికలేదు, మా
 మామూలు అలవాటు ప్రకారం భజన చివరదాకా ఉండి,
 ప్రసాదం వుచ్చుకుని తినేవాడిని ఒకసారి మా యింటి
 ఎదురుగా ఒకరి ఇంట్లో భజన జరుగుతుంది. బహుశా ఆ
 భజన శివుడి గురించో, లేక హరనాథ బాబా గురించో
 నాకు సరిగా గుర్తులేదు. ఒక్కొక్కరు కొంతమంది
 ప్రాసంగికం వచ్చినట్లు ప్రవర్తించారు. మిగిలి పూనినప్పుడు

జనం అంతా చుట్టూచేరి హడావుడిచేసి, నెత్తిమీద నీళ్ళుని
చల్లి, హారతియిచ్చి, గందరగోళం చేసేవారు. తరువాత
ఒక మహావీరుడిలా అతను కళ్లు తెరిచి తనకు దేవుడు కని
పించాడని ఏదో చెప్పాడని చెప్పేవాడు. అలా పూనిన
వ్యక్తులకు బ్రహ్మరథం పట్టేవారందరూ. ఈ దృశ్యం నన్ను
కదిలించింది. ఆగౌరవం నాకుకూడా ఎందుకు దక్కరాదు
ఆ సేభావన నాతో కలిగింది. అలా భజన ఏర్పాటు చేసిన
ఒక సందర్భంలో నాకు పూనికవచ్చింది. నటించాను. కాళ్ళూ
చేతులూ, గిరిగిలా కొట్టుకున్నాను. మూర్ఖతూ, అరిచాను.
నిశ్చినుత్తులో వున్నట్లు పడిపోయాను. నాకు కూడా హారతు
లిచ్చారు. కొబ్బరికాయలు కొట్టి నీళ్ళునామీద పోచాడృ
చివరకు వీరుడిలా ముఖం పెట్టి నేను కళ్ళు తెరిచాను. పూని
నప్పుడు ఏం జరిగింది అని నన్ను ప్రశ్నించారంతా. శ్రీరాముడు
లక్ష్మణుడు, సీత ప్రత్యక్షంగా కనిపించారని వత్సాసీకేం
కావాలి అంటే నాకు మీ పూజకావాలి అన్నానని,
బొంకాను-అందరూ నన్ను చూసి నవ్వారు. శివుడిగురించి
భజన చేస్తుంటే రాముడు ఎలా కనిపించాడూ అన్నారు
అంతా. ఏమనగలను?

ఇప్పుడు ఇద్దరూ ఒకటే అనగలను. అప్పుడు కళ్ళు తేల
వేసి వచ్చేకాను. నా పూజకం డొంగపూజం అనుకున్నా.

రేమోకూడా— కానీ నాకు రాముడి మీద చాలాభక్తి
వుండేది. దానికి కారణం మా రాంరామ్మేష్టారే. ఆయన
ఇంటి అరుగుమీద కూర్చుని భజన చేస్తుంటే, ఏదో మెరు
వులా ఒకసారి ఆరానాల్క్మణ నీతవ్వనూపాలు కళ్ళకు ఒక
క్షణం కనిపించిట్లు లీలగా గుర్తు— అది నిజమంటే ఎవరు
నమ్ముతారు?

అప్పుడై నా-ఇప్పుడై నాలంటే. అయినా నాకు మూత్రం
భక్తిభావం అపరిమితంగా జీవితంలో పెరిగిపోయింది.
దేవునిస్మరించి, హృదయంలో ఆ నామము వాదనం చేసుకుం
టూంటే ఏదో ఆనంద భాషాలు రాలితుండేవి చిన్న
వ్వుడు విన్న పౌరాణికగాధలలోని కృష్ణలీలలు, రామచరిత్ర
నన్ను సమ్మోహితుని చేశాయి. అటువంటి లీలలు చేయ
గలిగితే ఎంతబాగు టుంది అనిపించేది. ముఖ్యంగా గుర్మా
ద్దలు, దొంగలగురించి విన్నవ్వుడు నా ఎరుకలో ముసలివారు—
పెద్దలు— కొందరు రామకోటి వ్రాయడం నాకుగుర్తు.
భయం వేసినవ్వుడు నేను 'రామ' జపం చేయడం ఆరోజుల్లో
నాకు అలవాటయిపోయింది.

మా ఇంటికి రెండు ఇళ్ళ తర్వాత పోరంకి వారి ఇల్లు
ఉండేది అ అరుగుమీద ఒకతాతగారు విత్యం 'రామ' జపం
చేసేవారు. ఆయన తన చావు ముందే చెప్పి చని పోయారుట—
ఆవార్త— ఆయన పరిచయం— నాలో గాఢ ముద్ర వేసు
కుంది— నాలో విపరీతంగా రామ భక్తి పెరిగిపోయింది.
జీవితంలో చాలా కాలం వరకు రాముడు దేముడుగా నాకు

ఆరాధ దైవమయ్యడు. రవివర్మ రామలక్ష్మణం వీత ఫోటోలు ఆగోజలో చాలా ఉండేవి ఆఫోటోలు చూసి, ఇంకా నాకు అమితా సందం కలిగేది వీలైతే ప్రతినాయుత్రి గుడికి వెడుదూండేవాడిని. సుబ్బరాయుడు గుడి, జనార్దన స్వామి కోవెలకు ఆలమూరులో నేను అనేకసార్లు చిన్నతనములో వెళ్ళి దైవదర్శనము చేసుకునేవాడిని సుబ్బరాయుడు గుడిప్రక్కనే నాగుం చెరువు, చెరువుగట్టుపై ఆరుగులు ఉండేవి ఆ ఆరుగులపై సాయ త్రం పెద్దలు వాహ్యళికి వచ్చి కూర్చునేవారు. నేనుకూడా అక్కడ కూర్చునేవాడిని మా నాన్న మాతమ్మడు ప్రకాశం, నేను కిలసి వీలైవచ్చుడు అక్కడికి వెళ్ళేవాళ్ళం-జనార్దనస్వామి గుడిచుట్టూ పెద్ద ప్రాంగణం తులసిచెట్లు అనేకం వుండేవి. గంటలు మ్రోగటం, ప్రాంగణంలో చల్లగాలి పూజారి మంత్రాలు, గన్నేరుచెట్లపై పిట్టల మెదలికవల్ల గలగలలు ఎ తో హాయిగావుండేది వాతావణం. అయితే కాలవకు వెళ్ళేదారిలో ఒక గణేశుడిబొమ్మ ఒక ముగ్గిచెట్టుకింద వుండేది.

ఆబొమ్మకు నేను చాలా కాలం పరీక్షలు స్వానయిన పుడల్లా కొబ్బరికాయలు కొట్టేవాడిని. ఎప్పుడైనా పర్వదినాల నాడు గోదావరి స్నానానికి కాలువ రోడ్డుద్వారా నడచి మేము నెళుతూండేవారం. మా అమ్మ మమ్మల్ని తెల్లవారు జామునే లేపి, ఇతర పొరుగు అమ్మలక్కల జతగూడి తీసుకోని పోయేది. అప్పుడప్పుడు మానాన్నకూడా మాతోవచ్చి, నట్లు జ్ఞాపకం. ఆ కంకర ఎర్రదుమ్ము రోడ్డుకిరుప్రక్కల చింత

మామిడి చెట్లు, కాలవలో తేరచాప పడవలు-ఆవలి గోదావరి ఒడ్డుమీద ఈ చెట్లు ఇసుకపత్రాలు, గోదావరినదీతరంగాలు నాలో అపూర్వమైన కల్పనా భావనాశక్తులు నింపేయి.

బ్రహ్మ - దాసి

మాయంటికి ఒక దాసీమనిషివుండేది. ఆమె పేరు బెమ్మి. బ్రహ్మయిలా వాడకంలో మారిపోయిఉంటుంది. ఆ గ్రామములో దాసీమనుషులంతా నాగులచెరువుకు ఎదురుగా ఉన్న మర్రిచెట్టు క్రింద ఆపూరివారి అంట్లుతోముత్యం వారు పది పడేను ఇడ్లవారి అంట్లు ఒకేసారితీసుకుపోయి ఆమెతోనేది. అలాగే ఇతర దాసీ మనుషులు కూడా మాలమ్మ గారికి స్నానం, మడి ఉండేవి వంట చేసేసమయంలో. ఆవిడ స్నానంచేసి వంటకు ఉపక్రమించినా దాసీ బెమ్మి అంట్లు తేనెపప్పు నేను నాగులచెరువువైపు పరిగెత్తేవాడిని ఆమ్మ పురమాయించుతో. పోయ్యిరాజేసినా, పోయ్యిమీద గిన్నెలు తేకపోతే ఎలా-అని ఆమెబాధపడేది. మా ఆమ్మగారిది పెద్దచేయి. దాసీమనిషికి నిత్యం ఒకరిద్దరు బోడనంచేసే అన్నం ఇతర దినుసులు లభిస్తుండేవి ఆవిడ ద్వారా. పండగలు వచ్చులు, వస్తేచెప్పనక్కరలేదు. దాసీ మనిషికి మామూలి వారికంటే పండగగా ఉండేది. సూరమ్మగారు అన్నపూర్ణమ్మ గారిని పొగడితే మా ఆమ్మకు యింకా వట్టవగ్గాలుండేవి కావు. వీలైనంత భారీగా దానధర్మాలు చేసేవారావిడం నేను

తరచు నాగుల చెరువు వద్ద ఆ అంట్లుతోమే దానీ వ్యక్తుల్ని చూస్తుంటే నాకేవేవో ఆలోచనలువస్తూ, జీవి, వారిదరిద్రం నీచవృత్తి, ఇవన్నీ విచిత్రముగా కనిపించేవి. బెమ్మినోట్లో అగ్ని చుట్ట లోనకు పెట్టుకొని కూడా కాల్చేది. ఇంటికి వచ్చిన పురుషు ఆమెనోటి సువాసనలు విచిత్రముగా ఉండేవి.

మానాన్న కూడా లంకపుగాకు చుట్టలుదర్జాగా కాల్చే వారు. తీరుబడి సమయాలలో నూ ముఖ్యంగా బోదనానంతరం ఆయన చుట్టలు కాల్చేవాడు ఆయన తెచ్చి గూట్లో పెట్టుకున్న చుట్టలు నేను దొంగతనముగా వాసనచూపేవాడిని ఆ వాసన నాకునచ్చేది కాని- బెమ్మినోటి వాసనతో మాట్లాడుతుంటే నాకు దూరముగా ఉండాలనిపించేది. ఆ అంట్లుతోమే ప్రదేశం కూడా శుభ్రంగా వుండేదికాదు. గొప్పయింటివళ్ళ యిళ్ళల్లోనుంచి కూడా అంట్లుతోమడం యిదే విధంగా జరిగేది. ఆ నాటినుంచే అంతదరిద్రంతో భాధ పడేవారి జీవితాలు ఎలా గడుస్తుంటాయో అనే విచిత్రభావవతత్వం నాలోమెదం పోగింది. తల్లిదండ్రుల పెంపకంలో దారిద్ర్యం అంటే తెలియక పోయినా, జీవితంలో వ్యత్యాసాలు ఆ వ్యత్యాసం ఎలా వస్తుంది అనే పరిశోధనాపూర్వక ఆలోచనలునన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసేవి.

దొడ్డి - చెట్లు

మా యింటికి ఒక పెద్ద కాంపాండువుండేది. ఆ కాంపాండు నిండా అనేక చెట్లు అరటి, దానిమ్మ, సీతాఫలాలు జామిచెట్లు, మల్లిపూలతీగలు, దబ్బ, నారింజా యింకా అనేకం వీటన్నింటికీ చక్కగా పాదులు చేసి నా యంత్ర వేళం నీళ్ళు పోయడం నాకు సరదాగావుండేది. నాతో పాటు మూలక్క బహుళా చిన్నతమ్మడు ప్రకాశంకూడా యీ కార్యక్రమాలలో వుండేవారు. దీనికి సారధ్యం మా ఆమ్మ. దొడ్డిలో ఒక వైపువర్పాటుచేశారు. పైపుచుట్టూ సిమెంటుచప్పా. అక్కడ నీరుతోడే వారోకరు అనీరు చిన్నచిన్న పిల్లకాల్వలద్వారా చెట్లబోదల్లోకి వస్తోండేది. అనీరు గల గలాపారుతూమెల్లగా బూమిని తడువుకుంటూ బోదల్లోకి ప్రవహిస్తూంటే ఎంతో సరదాగా ఉండేడిదినాకు. దొడ్డికానే అరటి పండ్లు, దానిమ్మపండ్లు, సీతాఫలాలు, జామిపండ్లు అప్పుడప్పుడు తింటూ ఉండేవారము. మా జామిచెట్టుకు పెద్దచరిత్రవుందనే వారు దానిపండ్లుచాలాపెద్దవిగా వుండేవట మేముఎదగనవుడు మాకు జ్ఞానం రానవుడు. జ్ఞానం వచ్చాకకూడ జామపండ్లమీదే నిత్యం నాకన్నుపడేది. రోజూ నేనూ మూలక్క భాను జామ పండ్ల అణ్వేషణలో కార్యక్రమం ప్రారంభించే వారము.

ఆమె ఎక్కి వండ్లు కోయాలి నేను క్రిదనుంచి అందుకోవాలి
ఒక రోజు నేను ఇంట్లో లేను. కాని ఆకార్యక్రమం మాలక్క
చరిపించి. ఆసమయంలో ఒక కోతి బానుచెట్టుమీద ఎక్కి కూ
ర్చుని, ఆమె కోనే వండుకోసంతగవుపడి, ఆమెను అల్లరి
చేసే, మాలక్క బయపడిచెట్టుమీదనుంచి క్రిందకుజారిపడింది
ఆపడంలో ప్రక్కనే వున్న పచ్చడి రుబ్బురోలు, కటిక
నేల మున్నగున్నవి ఆమెకు కొంచెంగాయాలి కలిగించాయి
ముఖ్యంగా ఆమె చేతి మధ్యప్రేలు విరిగిందని తెలిసింది.
ఆప్రేలు సాఫిచేయడానికి అనేక నాటువైద్యాలు, అన్నీ
చరిగాయి. కాని ఆమె ప్రేలుమాత్రం పంకరగా మారి
పోయింది ఆ సంఘటన నన్ను అదుపులో పెట్టింది. అనేక చోట్ల
చెట్లు ఎక్కె పరిస్థితులు ఏర్పడినా చెట్లుఎక్కడమంటే -
ఎందుకులే పోని అని దూరంగా పోమేవాడిని.

క ల లు

నాకు రాత్రిళ్ళు బాగా కలలు వస్తూండేవి. మా
వొడ్డిలో రాత్రి ఏకటి వడిలేనాకు భయంకరంగా చెట్లుకని
పించేవి. చెట్ల ఆకుల గల గలలు, కీచురాళ్ళమోతలు నాకు
మరో భయంకరించేవి. రాత్రి ఒంటరిగా గదివిడిచి వొడ్డి

లోకి రావడం భయంగా ఉండేది. ఎవరో ఒకరుతోడు తీసికొని
 కదిలేవాడినిగాను దొంగల భయం చాలా విపరీతంగా
 వుండేవాడు - కలలో అనేకసార్లు దొంగలు యింట్లోపడిన
 న ఘటనలు కనిపించేవి. దొంగపడితే నోరు ఎండిపోయి
 కలలో ఏదో విపరీతంగా కేకవేసి మేల్కొన్నానా వాడిని.
 ఒక్కొక్కసారి దొంగను తప్పించుకోవాలని, గబగబ పరు
 కెత్తి పాడు వెంటబడుతూంటే 'జై పరమేశ్వరా' అని ఆకాశం
 లోకి ఎగిరిపోయే వాడిని అలా ఎన్నిసార్లు కలలో ఎగిరి
 పోయానో చెప్పడంకష్టం. చిన్నతనంలో అనేక కథల్లో,
 జేవతను అలాగాలిలో ఎగిరేవారని విన్ననాకు అలాగాలిలో
 ఎగిరిపోవడం, నీటిమీద నడిచిపోవడం - ఎంతో యిష్టంగా
 వుండేది. ముఖ్యంగా నాకు ఎంత ప్రయత్నం చేసిన పూర్తి
 ఉత్తరాలేకు అందువల్ల నీటిలోంచి నడిచిపోతే - అనికలలు
 గనేవాడిని.

రాత్రి వెన్నెల రోజుల్లో వేసవిలో ఆరుబయట
 పక్కలు వేసుకుని వదులు నేటవ్వడం కూడా ఎదురుగా నా
 పెంకుటింటిచించి దొంగలు నడిచివస్తున్నట్లు భ్రమపడేవాడిని
 ఆ భయోత్పాదమే చాలావరకు జీవితంలో నన్ను పిరికివాణ్ణి
 చేసేందనడంలో అతిశయోక్తి కనిపించదు. ఆ భయంపోవడానికి
 అనుభవాలు పెరిగిన కొద్దీ కొంత సాధన అనేక రంగాలలో
 చేయవలసి వచ్చింది. ఎవరితోనైనా ధయిర్యంగా మాట్లాడటం
 కష్టమయ్యేది. ఎవరైనా తడితే నోరు మూసుకు వచ్చేవాడిని.
 ఏ వస్త్రనా స్వయంగా చేసుకురావడం చాలా కష్టంగా

వుండేది. ఒంటరిగా రాత్రి ఎక్కడికీ కదలలేక పోయేవాడిని. సాలిగూళ్ళలో బంధించినట్లు నన్ను నా జీవితంలో అనేక రకాల భయం ఆవరించినన్ను బంధించేది. వ్యక్తిత్వం, జీవిత గమనం, పరిశీలన, విస్తృత ప్రయాణాలు, స్నేహాప్రపంచం, ప్రజారంగం-పతనశక్తి కాలక్రమంలో నాలో నూత్న చైతన్యం కలిగించి యీ అంతర్గత భయక్షణాలు తోలగించి, అనంత ధయిర్య సాహసాలు అందించాయి.

డాక్టరు చలపతి

ఆయన వైద్యరీతులు

ఆలమూగులో నన్ను అమితంగా ఆకర్షించిన వ్యక్తులలో డా॥ చలపతి ఒకరు. ఆయన ఆస్పత్రి బోంచెరువు దగ్గరగా ఉండేది ముందు పెదకాంపాడ్ - ఆకాంపాడ్ లో పెద్దపాక - ఆపాకకు ఆనుకుని కొన్ని గదులు - ఆయన అన్ని రకాల వైద్యం కూడా చేసేవారు పిచ్చివాళ్ళ వైద్యంలో ఆయన బహు నేర్పరి. నేను మందులకు ఆయన దగ్గరకు వెళ్ళినప్పుడల్లా ఆస్పత్రి కాంపాడులో పిచ్చి వాళ్ళు చాలా కనిపిస్తూ ఉండేవారు. కొన్నాళ్ళు ఆయన ఆసుపత్రి బోంచెరువు దగ్గరనే ఒక మందువాలోగిలిలో వుండేది ఆ ఆస్పత్రిలో అనేక ప్రాతలు ఇప్పటికీ నేను మర్చిపోనంతగా మృదయానికి హత్తుకు

పోయాయి. డా॥ చలపతి మా నాన్నగారికి చాలా నుంచి మిత్రుని ప్రతీతి.

నేను మందుల కోసం వెడితే డబ్బు ఏమీ ఇచ్చేవాడిని కాదు. మానాన్న ఏమీ ఇచ్చేవాడు నాకు లేదు. నాకు నాకు పొడగొచ్చిన నవ్వు నవ్వుతో బుజాలు ఎదురు, ముందుకు వచ్చుకు విరుచుకుంటూ, ఇలాంటి అవస్థలో చాలా మైత్రీభావంతో నాతో వుండేవారు. ఆయన క్షణికంగా వుండరు నరసింహమూర్తిగారు-ఆయన లావుగా వుండగా పెద్ద మనిషి తరహాగావుంటు చాలా కాలంకా పొండరి చేశారు. అందరికన్నా 'యింకా విచిత్రమైనవ్యక్తి' 'నల్లెయ్య' నాకగు. అతడు పిచ్చివాళ్ళను అదుపులో పెట్టడం సరదాగా వుండేది చూడడానికి. ఒకొక్కసారి పిచ్చివాళ్ళను సత్తయ్య భోంచేరు వుకు తీసుకు వెడుతుండేవాడు - యిపిచ్చివాళ్ళ చేష్టలు నవ్వుకలిగించినా నాకు ఏక విచిత్రమైన ఆలోచనలు కలిగిస్తుండేవి. డా॥ చలపతి పెద్ద నాబుగారు పళ్ళెం వేస్తే అనే పిచ్చిమనిషి నిజంగా బంగారంలావుండేవాడు. అన్నీ సవ్యంగా మాట్లాడుతూనే హఠాత్తుగా నా బంగారుపళ్ళెం వేస్తే అనేవాడు అందరికీ ఆశ్చర్యంగా-ఆమాటలేకపోతే ఆయనకు పిచ్చివాడుగానే కనబడడు అత్తగారికి, తమతమ తలితండ్రుల బంగారుపళ్ళెం గురించి తగాదాలురాగా, భార్య వుట్టింటి నుంచి రానందున ఆయనకు మతిబ్రమించిందని విన్నాను. అదే దృష్టిలో పెట్టుకుని నేను "ఇదీ తంతు" నాటికలో రాజకీయవేత్త పిచ్చివాడిని సృష్టించాను. నా సాహిత్యంలో

మెదిలిన అనేక పిచ్చిపాత్రలు సృష్టికిమూలం డా॥ చలపతి
 ఆస్పత్రిలో నా వరీశీలన, అనుభవాలే ఒక్కొక్కసారి పిచ్చి
 వాళ్ళు గంతులు వేసి, గందరగోళం చేస్తుంటే. డా॥ చలపతి
 ఒక్క కేక పెట్టేవాడు - ఆంతటితో అందరి పిచ్చివాళ్ళకు నోటి
 బండ్. మామేనమాను ఒకరు గండికోట రానుమూర్తి
 మా కుటుంబానికి ఆపులుగా ఉండేవాడు. ఆయన్ను
 డా॥ చలపతి ఆస్పత్రిలో చాలాపార్లు చేర్పించి వెలసివచ్చింది.
 అయితే డా॥ చలపతికి, మా నాన్న కూ మా మామయ్య కూ
 చాలా నష్టం కలిమైతే. అటువంటి స్నేహంగలపిచ్చివాడు
 దిగిపోతూ ఉన్నప్పుడు పిచ్చిగా సంభాషిస్తున్నప్పుడు చాలా
 వివర గ్రామీణ కావ్యంలా వుండేది నాకు. వారిచో
 క్షుణ్ణ విరుపులు, నవ్వులు - బలేహాస్యంగా వుండేవి.
 డా॥ చలపతిది గ్రామీణ ఆస్పత్రి. దానికి ప్రభుత్వ సహాయం
 కూడా ఉండేది నేను మాతల్లి అక్కచెల్లెళ్ళతో ఆవుగు
 వదలి వచ్చినా మానాన్న చనిపోయాక కూడ, డా॥ చల
 పతి నేను ఎప్పుడు ఆలమూరు వెళ్ళినా చాలా ప్రత్యాయతతో
 నన్ను చూసేవారు. ఒక్కొక్కసారి వారింట్లోనే భోజనం
 పడక, అన్నీ కూడా. డా॥ చలపతి కుమారుడు జనార్థంతో
 నాకు కొంచెం మైత్రి బాగా వుండేది - నాకన్నా అతను చిన్న
 అయినా, తండ్రికోపాటు వారి కుటుంబంకూడా మా కుటుం
 బానికి అనేక కష్టాలలో ఆదుకుని సానుభూతి అందించేవారు.

డా॥ చలపతి నిత్యజీవితం విచిత్రగా వుండేది. ఆయన
 సాధారణంగా ఎనిమిది గంటలకు ఆస్పత్రిలో తడిగా వుండే

వారు. అదరికి మందులిచ్చి ఆయన మూడు గంటలకు భోం చేసి పడుకునే వారు.

సాయంత్రం ఆస్పత్రి చూసుకొని బట్టాలో చుట్టు ప్రక్కల గ్రామాలకు కూడా రాత్రి పర్యటించి రోగుల్ని చూసుకొని వచ్చి రాత్రి మూడు గంటలకు భోజనంచేసేవారని ప్రతీతి. ఆయన చిరునవ్వు సగం రోగం తగ్గించేది. నాకు బృశాలు, మాలిమ్యం కళ్ళ కలక, నేను అప్పడప్పుడు తగు ల్చుకన్న గాయాలకు వైద్యం - ఇవన్నీ ఆయనే చిరు నవ్వుతో చూసేవారు. ఒకలుంగీ, పైన పొడుగాటి లాల్చీ, పెద్దబొజ్జ, ఫాలాన తిరుమార్లం పెట్టుకుని రోడ్డుమీద డా॥ చలపతి నడచి వస్తుంటే, ఏ రోగి కైనా ఆత్మీయుడు వస్తున్నట్లనిపించేది.

డా॥ చలపతి ఒక్క వైద్యుడే కాదు. ఆ గ్రామ రాజ కీయాలలో చాలా గట్టిగా వునాదులు చేసుకొన్నవారు. ఆ ఖాల్లో పేరున్న నరసింహ దేవరవారికి, డా॥ చలపతి ప్రభు తులకు రాజకీయాలలో చుక్కెదురే. ఆ పరిస్థితులల్లో మా నాన్న నరసింహ దేవరవారి దగ్గర ఉద్యోగం చేస్తూ, డా॥ చలపతి స్నేహితుడు కావడం వల్ల కొన్ని యిరకాటాల్లో పడ్డాడని చూచాయగా నాకు తెలుసు. నరసింహ దేవర కామేశ్వర్రావుగారు మేము వున్న వీధిలోనే హోమియో పతివైద్యం చేశేవారు. డా॥ చలపతికి డా॥ కామేశ్వ ర్రావు గారి వైద్యరీతులకు ఆ గ్రామం రాజకీయాలకు ముడి

వడిన సంబంధం వుండంటారు - అయితే చలవతి పూర్తి జీవితంగాని, ఆయన కుటుంబ వివరాలు కానీ నాకు ఎక్కువ తెలియదు. మా అమ్మ, నాన్న ఏవైనా సంభాషించుకుంటూంటే తాత్కాలికంగా విన్నా, అవి ఎక్కువ గుర్తు లేదు. డా॥ చలవతి పెద్దకొడుకు కూడా వైద్యంలో ప్రవేశించారు తండ్రి ఆస్పత్రిలోనే. అయితే ఆయన చాలాసార్లుకుడు, భయస్థుడు కావడం వల్ల నేమో యీ వైద్యరంగంలో రాణించక తానే మతిభ్రమణ పరిస్థితి తెచ్చుకున్నారు.

డా॥ చలవతివంటి మానస్తత్వంగల వ్యక్తికి పెద్దకొడుకు అలా మారిపోవడం అందరికీ సానుభూతి కలిగించేది. ఆయన ఎవరి జీవితాలు ఎలా వెళ్ళాలో ఎవరు చెప్పగలరు? బంధుత్వాలు, ప్రేమలు, కుటుంబ సాన్నిహిత్యాలు అన్నీ మిథ్య అనిపిస్తుంది. ఎవరి విధిననుసరించి వారిజీవితం గడుస్తుంది కాని తండ్రి ప్రతిభావంతుడై నంత మాత్రాన కుమారుడు కూడా అదే కోవకు చెందాలను కోవడం మన భ్రమ. ఇది అనేకమంది జీవితాల్లో ఆ గ్రామంలోనే కాక, కాలక్రమంలో నేను చూసి, నేర్చుకున్న ప్రాథమిక జీవిత సూత్రం.

కొత్తూరు స్కూలు

అక్షరభ్యాసం, తరువాత అక్షరాలు, ఎక్కాల చదువులు రాంరాం మాష్టారివద్ద పూర్తిచేశాక, నన్ను

కొత్తూరుస్కూల్లో చేర్పించారు. ఆలమూరుకు దాదాపు మైలున్నర దూరం వుంటుందికొత్తూరుగ్రామం. ప్రొద్దున్నే చదీబోజనంచేసి, టిఫిన్ కారీరులో సున్నం పెట్టుకుని కొత్తూరు స్కూలుకు పోయేవాడిని, కొన్నాళ్ళు వీలైతే ఒంటిగంటకు బోజనాల సమయంలో ఇంటికివచ్చి, ఉరకలు పరుగుల మధ్య రెండుముద్దలుశిని, మళ్ళీస్కూలుకుపరిగెత్తుకు పోయేవాడిని. కొత్తూరునంచి అలమూరుదాకా ఎర్రరంగు బూడిదతోకూడిన కంకరరోడ్డు, రెండువైపులా చింతచెట్లూ, నేరేడుచెట్లూ వుండేవి. ఆ ఎండ నీడల్లో స్నేహితులతోపడిచి వెళ్ళివస్తూంటే అదొక విచిత్రానుభూతి కలిగేది. బులిఫోన్ తీగలమీద వాలే పాలపిట్టలతో ఆడుకుంటూ, స్నేహితులతో కబుర్లు చెప్పుకుంటూ వచ్చేవాడిని కొత్తూరుస్కూలు కర్ర కట కటాలతో కొన్నిగదులుగా వుండేది.

ఆస్కూలుకు ఎదురుగా ఒకఫర్లాంగు శావతల విశాలమైన మైదానం వుండేది. ఆ మైదానంలో నూయి ఉండేది. ఆ మైదానంలో సాయంత్రం మాకు డ్రిల్లు చెబు తూండేవారు. మధ్యాహ్నం టిఫిన్ కారీరులో భోజనం ముగించుకొని ఆ మైదానం ప్రక్కనే పారే పిల్లశాలవలో ఆకారీర్లు కడుక్కుని, జాగ్రత్త పెట్టుకునేవాళ్ళం. ఒకసారి నేను భోంచేసి టిఫిన్ కారీరు కడుక్కునే సమయంలో మా నాన్న అదే రోడ్డుపై బట్టాలో వెళ్ళడం మా స్నేహితులు చూసివాకు చెప్పారు. నేనుటిఫిన్ కారీరు అక్కడే వదిలిబట్టా వెనుక పరుగెత్తుతూ మానాన్న బట్టా ఆపి అణా చేతిలో

పెట్టి ఏదైనా కొనుక్కొను అన్నారు. చేతిలోని ఆ డబ్బు చూచి స్నేహితులు దృష్టి దానిపైనే ప్రసరించి, నోరు రడం నేను ఏదోకొనగా అందుకే నడం జరిగింది. అదొక అనుభూతి తప్పిడి కొడుక్కు డబ్బిస్తే, తక్కిన స్నేహితులదృష్టిలో అదొక పెదగౌరవం.

కొత్తూరు స్కూల్లో చదువుకున్న రోజుల్లో నేను చాలా కష్టపడి వెడతండ్లవాడినని మా అమ్మా నాన్నా అనుకునేవారు. చదువుకూడా అంతంత మాత్రుగానే వుండేది. నాకు లెక్కలు ఎప్పుడూ పూజ్యమే. చాలాసార్లు మా లెక్కల మాస్టరు నన్ను ఈత బెత్తలతో కొట్టడం నాకు గురై. బెచీమీద నిలబెట్టి చేతులు జాపించి మరీకొట్టేవాడు. ఈత బెత్తం విరిగేదాకా కొట్టడం ఆయన కిష్టం. అది విరిగితే బెత్తం మళ్ళీ వాడేవాడుకాదు ఆయన. మా క్లాసులో ఒక మానీటరు ఉండేవాడు. అతని పేరు చక్కా సుబ్బరావు అని జ్ఞాపకం. అతను వైశ్యుడు. అతని నుదుటికి పంగనామాలు పెట్టుకునేవాడిని ప్రతీతి. అతను చాలా తెలివైన వాడవటం వల్ల అతన్ని క్లాసు మానీటరు చేశారు. అతన్ని చూసి, కొంచెం భయంగా ఉండేది మాకు. మమ్మల్ని గురించి ఏమైనా ఫిర్యాదులు మాస్టర్లకు చేస్తే మాకు బాధలు అసంతంగా వుండేవి

అయితే చక్కా సుబ్బరావు కొంచెంలావుగా నల్లగా వుండేవాడు. ఎక్కడి నుంచైనా వగరుస్తూ గబగబా క్లాసు రూములోకి అడుగు పెడితే ముచ్చెమటలు కార్చుకుంటూ

కూడా స్నానంచేసిన వ్యక్తిలా కనిపించేవాడు. అంత చిన్న తనంలో కొంచెం పెద్దశరీరం, కలిగివుండడం వల్ల మాకు ఒక విధమైన భయం, వైచిత్రికూడా కలుగుతూవుండేవి మా లెక్కల మాష్టారు కేరు వున్నాయ్ గారు ఆయన ఎర్రగా జామిపండు రంగులో వుండేవారు. చేతి బొటన వేలు కూవుడు వ్రేలు మధ్య కలంపట్టి వాడిగా వ్రాసేవారు వేడిగా మోసేవారు నుదుట ఎర్రటి కుంకుమబొట్టు అప్పుడప్పుడు గంధం పూత-పంచ, చొక్కా పైనకోలు నన్న గావుండేవారు, ఆయన పళ్ళు. బిగబట్టితిడితే చేతికిన ఈత బెల్తుల చెబ్బలు తప్పవన్నమాట.

ఆస్కూలు హెడ్ మాష్టారు వుండేవారు. ఆయనను అందరూ ఒకచలోక్తి ద్వారా జ్ఞాపకం చేసుకునేవారు. ఆయన పాఠాలు చెప్పేటప్పుడు. "బట్ అయిలే కానీ" అనే ఊతపదం వాడేవారు-అదే కలిపి తెలుగులో చదివితే విపరీతార్థ వచ్చేది ముఖ్యంగా అలా అంటూ విద్యార్థులపైపు ఆయన చూస్తుంటే పిల్లలులోలోన ముసిముసి నవ్వుతో గునగున లాడుకొనేవారు- కొత్తూరు స్కూలులో యింకా చాలా మంది మేష్టరులు ఉన్నా అందరి గుర్తునాకులేదు. ఆస్కూలు బయట చింతచెట్ల నీడల్లో హాయిగా చల్లగాలి పీల్చుకుంటూంటే. నరదాగా వుండేది. ఒక క్లాసు నుంచి మరొక క్లాసుకు ప్రమామను వచ్చి బెడతూంటే ఏదో గర్వంగా తీవిగావుండేది. అదొక పెద్దపండుగదినంగా ఆనందించేవాడిని. ఒకటి రెండు సంవత్సరాలు మా తమ్ముడు ప్రకాశం కూడా అదే స్కూలులో చదువుకున్నాడు. వాడు, నేనూ ఆలమూరు

నుంచి కొత్తారు రోడ్డుమీద పరుగెత్తి స్కూలుకి వెళ్ళి వస్తూ ఉన్నావాళ్ళు. మా తమ్ముడు పొట్టిగా ఉండడముక్కలా దొర్లిపోతున్నట్లు నడుస్తుంటేవాడు. వాడిని చిటికినవేలుకు పట్టించి నడిపించడం ఇతర స్నేహితులతో మాట్లాడడూ గబగబ ఇంటికి చేడం ఒక సరదాగావుండేది. నాకొక ముస్లిం స్నేహితుడు ఉంటే వాడు ఆలమూరులో పెద్దింటి వారింటి వీడిచివరిలో అతను నివసించేవాడు. అప్పుడప్పుడు అతనికి సైకిలు మీద నేనూ వీరై తే మాతమ్ముడు కూడా ఎక్కిపోయేవాళ్ళం. ఆ ముస్లిం స్నేహితుడు మంచి తెల్ల పాస్టేజ్ దుస్తుల్లో నిత్యం వెలువారినంతో ఘనుఘనులూడుతూ జోరుగావుండేవాడు. వయసులో నాంటే పెద్ద అత నెక్కడున్నాడో ఇంకా నాకు తెలియక గాని. అతను మైత్రీచాలా గాఢంగా వాంఛించేవాడని. వారిట్లో వారు కూడా నన్ను గౌరవంగా పిలిచి స్వాగతమిచ్చేవారు.

బాల్య స్నేహాలు

అయితే నేను పుట్టిన గ్రామం ఆలమూరులో నాకు కొన్ని మరచిపోలేని బాల్యస్నేహితులు వున్నారు. వారిలో కొందరు ప్రస్తుతం ఎక్కడ వున్నారో తెలియదు అయితే జ్ఞాపకాలు మాత్రం మరచిపోవడం కష్టం నేను చిన్న క్లాసులో ఉన్నప్పుడు రోజులలో తాతబాబాయి అనే ఒక స్నేహితుడు వుండేవాడు. అతను పోలీసు కానిస్టేబుల్ కొడుకు - అప్పుడప్పుడు

వారింటికి కూడా వెడుతుండేవాడిని. కాలవకు వెళ్ళేదారిలో తహసీల్దారు అఫీసు ప్రక్కన వున్న పోలీసు స్టాండ్ వరుసగా పొడుగ్గా రోకలి బడల్లావుండేవి ఆ స్టాండ్ వుంటే ఒకచోట మాట్లాడే మైనాపక్షి కనిపించేది నాకు. అక్కడకు ఎప్పుడు వెళ్ళినా ఆ పక్షి మాట్లాడటం వినివచ్చేవాడిని. వారింట్లోనే రామచిలుకలు కూడా వంజరంలో ఉండేవి. రామచిలుక అంటే నాకు చాలాయిష్టం - మాదొడ్లో జామిచెట్టుపైన రామచిలుకలు విరివిగా వచ్చి వాలి, జామిపండ్లు తినేవి. ఆ చిలక కొట్లు జామిపండ్లు క్రిందపడినప్పుడు ఏరుకుని చాలా రుచిగా వుండేవని తినేవళ్ళ - మా చిన్ననాటి స్నేహితుడు తాతబ్బాయి చాలా పొడుగ్గాఉండేవాడు. అప్పటికే వాడి వయస్సు చాలా పెద్ద - అయినా నాతోటే, చదువు తూండేవాడు. ఒకరోజు తాతబ్బాయి, నేను, ఇంకా కొందరు బాల్యమిత్రులం కలసి సెలవు రోజున జనార్ధనస్వామి కోవెలలోని ముండు ప్రాంగణంలో కూర్చున్నాము. అది రెండు గంటలకాలం మూలాన పూజారులు, భక్తులు ఆలికిడి లేదు. తాతబ్బాయి చుట్టలు కాల్చగలడు. ఒక చుట్టతీసి ముట్టించాడు - కోవెలలో కాల్చగూడదని తెలిసినా వినకుండా చుట్ట కాల్చడం మొదలు పెట్టాడు. పైగా నన్ను కూడా నిశ్చంధంచేశాడు. మొదటలో నేను నద్దన్నాని కాని, మా నన్ను కాల్చే లంకపొగాకు చుట్టలు చాలా పరిమళంతో వుండేవి - ఆ పరిమళం నాకునచ్చేది అందువల్ల పోనీ ఎలా

వుంటుందో కాల్చి చూద్దాం అనుకున్నాను. తాతబ్బాయి ననున రించి నేను చుట్టకాల్చాను. ఒక్కదమ్ములాగ గానే కళ్ళుతిరిగాయి— ఈలోగా మానాన్న ఎక్కడినుంచి వచ్చారో హఠాత్తుగా కోవెలలోకి వచ్చేరు. విరుచుకు పడ్డారు మానాన్నగారిని చూసి మమ్మల్ని చుట్టకాల్చడం చూసి తుఫానులా తక్కిన స్నేహితులు పారిపోయారు కాని నేను మానాన్న చేతుల్లో చికాకును. ఆరోజు నా ఒళ్ళు ధ్వంసమయినంతగా ఆయన నన్ను చావగొట్టడం— దృశ్యం మరపురానిది. ఆనాటినుంచి ఈనాటి వరకు నాకు చుట్టలు కాల్చాలనే భ్యాసలేకుండా పోయింది. కాల్చినా చుట్టపోగ నాకు పడదనికూడా ఆర్థమయిపోయింది. కొంతకాలం తాత బ్బాయి స్నేహంపై ఆంక్ష విధించారు మాతల్లిదండ్రులు— తర్వాత తాతబ్బాయి నేను కొద్దికాలం కలుసుకున్నాం కాని, మరికొన్నాళ్ళకు అతని తండ్రికి బదిలీ అవడంవల్ల మా స్నేహం ఎక్కడో ఆగిపోయింది—

మాయంటికెదురుగా గురవయ్యగారి అబ్బాయి పాపారావుతో చాలాకాలం నాకు స్నేహం పెరిగింది తరుచు సెలవు దినాల్లో వారింట్లోకి పోయి పేకాట ఆడుకునేవారం. సెలవుల్లో పేకాటలోపడితే అసలు కాలం ఎలాదొర్లుతుందో కూడా తేలినేది కాదు. గురవయ్యగారు, వారి భార్య, మా తల్లిదండ్రులూకూడా స్నేహంగావుండేవారు. అప్పుడప్పుడు గురవయ్యగారి భార్య నన్నుకూడా వారింట్లో భోజనం చేయమని అడిగేవారుకూడా. గురవయ్యగారి పైకిలు పాపా

కాపువాడుతుండేవారు. వాడు సైకిలు లోక్కినప్పుడలా నేను సైకిలు నేర్చుకొని త్రొక్కాలనిపించేది చివరకు సైకిలు త్రొక్కడం నేర్చుకున్నాను. ఒకరోజు పుట్టినరోజు పాపారావుకు వా తల్లిదండ్రులు క్రొత్త కాకి నిక్కరు, చొక్కా కుటిం చాను, అదివిస్త్రీ చేయించుకొని పాపారావు తీవిగావెడు తుంటే నాకు కూడా అలాంటిదన్ను కావాలనిపించింది. మా నాన్న అమ్మను అక్రాస్తుకోసం వేదించినట్లు బాగాజ్ఞాపకం-చివరకు నాకూ, మా తమ్ముడికీ మానన్న గారు మరో పండగకు ఆ కాకిలాగుచొక్కా కుటించిపెట్టారు. ఆరోజు ఆనందం. విజయగర్వం ఇంతా తాతాకాదు-పాపారావు నేనూ అప్పుడప్పుడు కొట్లాడుకొని జట్లు పోగొట్టుకొనేవళ్ళం, అయినా చివరికి ఎవరో ఒకరు ముందుమాట్లాడుకొనిన్నే హాకలువుకు నే వాళం పాపారావు ఇంట్లో అతని అక్క చెల్లెలు, అన్నదమ్ములు కూడా ఎక్కువే ముఖ్యంగా అతని బావమరిది ఆరోజుల్లో బి.ఏ. ఆనర్సు చదువుతుండేవారు, అయిన చాలా తెలివైనవారని అందరూ అనుకుంటూండేవారు-అంత తెలివిగా బి.ఏ. ఆనర్సు నేనూచదువు కోవాలని లోలో పల అని పించేవాడిను. గవరయ్య గారింట్లో ఆక్క చెల్లెళ్ళు అందరూ కూడా నన్ను అభిమానంగా చూసేవారు. తరువాత నేను పెద్దయ్యాక ఆ గ్రామము వెళ్ళినపుడు పాపారావు మాప్పరీ ఉద్యోగం చేస్తున్నాడని విన్నాను.

పాపారావు ఇంటిప్రక్కనే భైరివండు, సూరివండు అను ఇద్దరు అన్నదమ్ములుండేవారు. అయితే అవి పూర్తి పేర్లు కావు

కాని మేము అలా పిలిచేవాళ్ళం. చిన్నతనంలో తరచు నేను వాళ్ళింటికికూడా వెడుతుండేవాడిని. అక్కడ ఆడుకునే వాళ్ళం మేమంతా - వారి ఇంటి వెనకాల నుంచి పురాణపండ వారింటికి వెళ్ళడానికి దారివుండేది. ఒక్కొక్కసారి పురాణపండవారి పిల్లలతో ఆడుకోవడానికి ఆ ఇంటి దోపనే పోయేవాళ్ళం. పాపారావు, భైరి, సూరి, అన్నదమ్ముల బిడ్డలు. ఒక్కొక్కసారి భైరిపండు ఇంట్లో భజనలకు నేను హాజరయ్యేవాడిని - చెడుగుడు, గోటిక్కాయలు, మొదలైన ఆటల్లో వాళ్ళూ నాతో చేరేవారు. ఆ ఇంటికి ఎదురుగా పోరంకివారి ఇల్లు వుండేది. ఆ ఇంట్లో పేరిందేవి, బాలుడుతో పరిచయాలున్నా, ఏమంత స్నేహం వుండేది కాదు. కాని మా నాన్నగారు పోరంకి సత్యనాథాయణగారు స్నేహితులని చెప్పేవారు. తోసినప్పుడు పనిలేనపుడు, పోరంకివారి అరుగులమీద పడుకునేవాణ్ణి. ముఖ్యంగా వేసవి కాలంలో ఆ గచ్చు అరుగులు చల్లగా వుండేవి, ఆ ఇంటి ఎదురుగా పెద్ద చింతచెట్లు ఆ ఇంటికి చల్లదనం యిచ్చేవి. పోరంకివారి ఇల్లు దాటాక ఒక మేడవుండేది. ఆ మేడలో వేల్చూరివారు ఒకాయన మేజిస్ట్రేటు వుండేవాడు. ఆయన కుమారుడు సోమయాజులు. ఆ మేజిస్ట్రేటుగారు ఉద్యోగ రీత్యా ఆ ప్రాంతానికి వచ్చినవారే. కానీ నాకు, వారి

అబ్బాయి సోమయాజులుకు చాలా స్నేహం కలిసింది. సోమయాజులు అన్నకొడుకు నారాయణకూడా ఆ గ్రామంలోనే వారితో వుండేవాడు. అతనితోకూడా చాలా స్నేహం కలిసింది. తరచు పైకిలుమీద ఊళ్ళో తిరగడం ఆడుకోవడంతో వాళ్ళ స్నేహం నేను చాలా వంఛించేవాడిని ఆ వీధి ప్రక్కనే పెద్దింటి వారిఇల్లు వుండేది. అందులో వారి అబ్బాయి నారాయణకు నాకూ చాలా స్నేహం వుండేది. పెద్దింటి నారాయణ ఇప్పుడు నృత్యాలు చేస్తున్నట్లు తెలిసింది, అచివరకు పోగా కరణం పోలాప్రెగడ జనార్దనంగారి ఇల్లు వుండేది. తరుచు వారి అబ్బాయి కామేశ్వరరావు నేను ఎక్కువగా కలిసితిరిగి చదువుకునే వాళ్ళం. కరణం జనార్దనంగారు, మా నాన్నకూడా బాగా స్నేహితులు. అయితే కామేశ్వరరావు చాలా చిన్నతనంలోనే చనిపోయాడు. కామేశ్వరరావుతోవున్న స్నేహబంధంవల్ల అతని చావు విన్నప్పుడు నేను చాలా బాధపడ్డాను. ఆ పూరువిడిచి వెళ్ళి పోయాకకూడా కరణం జనార్దనంగారి ఇంటికి వెళ్ళి ఆయన్ను కామేశ్వరరావు తమ్ముణ్ణి కలిసి వచ్చేవాడిని. జనార్దనంగారిట్లో భోజనాలు చేసేంత చినువుకూడా కలిగింది నాకు.

మా యింటి కెదురుగా ఒకరి ఇల్లువుండేది. ఆ ఇంటి వారు మాకు కుటుంబ శత్రువులని అనేవారు. మమ్మల్ని ఎవ్వరినీ ఆ ఇంటికి పోనిచ్చేవారు కాదు మా తల్లిదండ్రులు. అలాగే వారింట్లో ఎవ్వరూకూడా మా ఇంటికి వచ్చేవారు

కాదు ఎందుకు ఇంత బద్ధశై ర్యం వైరం ఏర్పడిందో ఇప్పటికి నాకు అర్థంకా లేదు ఏదో విషయంపై ఇరుకుటుంబాలు చాలా ఘర్షణకట్టాయని విన్నాను. ఏ విషయంపై ఘర్షణ పడినా జీవితాంతం బద్ధశత్రువుల్లా వుండడమనేది నాకు నచ్చేదికాదు. అసలు నిజజీవితంలోకూడా అంతే వుండాలని పిస్తుంది. వ్యక్తులకు అభిప్రాయభేదాలు వుండడం సహజం వ్యక్తుల జీవితాల్లో సంఘర్షణలు రావడంకూడా సహజమే. అయినా ఒకరి నొకరు దూషించుకుని కొంపలు మునిగేంత బద్ధవైరం పెంచుకోవడం జీవితానికి హానికరమని నా అభిప్రాయం, తాత్కాలిక ఘర్షణల్లో ఉద్దేశాలు పెరిగి కొంత సౌమ్యత తగ్గినా కాలప్రవాహంలో హృదయాంతర్గత సుగుణాలు పెల్లబికి రావాలి, అక్కడే జీవితానికి సుఖము, శాంతి లభిస్తాయని నా విశ్వాసం.

అయితే నాకు ఇప్పటికీ జ్ఞాపకం. మానాన్న చని పోయినప్పుడు వచ్చిన బంధువులు నేనుకూడా మొదటిసారిగా అల్లనవెరులశివారీ ఇంటి అరుగుమీద కూర్చున్నాం. అప్పటికి మనస్సులో ఇరవరకూ పశ్చాత్తాపాలు కలిగివుండ వచ్చు. బహుశా వారుకూడా మానాన్న పోయినపుడు వచ్చి చూసి మనస్సులో మార్పుపొంది వుండవచ్చు. కాని తర్వాత నేను ఆ ఆలమూరు గ్రామం విడిచి పోవడంవల్ల నాకు వారితో ఏవిధమైన స్నేహం పెంచుకోడానికి ఏలు లేకపోయింది.

అయితే ఆ చిన్నతనంలోనే చాలా సన్నిహితంగా కలిసిపోయిన మిత్రుడొకడు నాకున్నాడు. అతని పేరు పేరి శాస్త్రీ కాని నేను తక్కిన వారందరూకూడా అతన్ని రంగయ్య అని పిలిచేవారు శ్రీ నరసింహ దేవర కామేశ్వరరావుగారి కుమారుడతను. వారికుటుంబం సంయుక్త కుటుంబం. రాజకీయాల్లో ముఖ్యంగా సహకారరంగంలో ఎనలేని కృషి చేసిన నరసింహదేవర సత్యనారాయణ, కామేశ్వరరావు అన్నదమ్ములు. మా నాన్న నరసింహ దేవర సత్యనారాయణ బ్యాంకులో పనిచేసేవారు. చాలాకాలం వారి ద్వారాకూడా చాలా మైత్రి. ఎర ఆదరణ సహాయం పొందుతుండేవారు. కాని మానాన్నకు నరసింహ దేవర సత్యనారాయణకు ఎన్నికల సందర్భంలో ఏవో బేధాభిప్రాయాలు వచ్చాయని చాటినంత మానాన్నకు నరసింహదేవర సత్యనారాయణకు విభేదాలు ఏర్పడ్డాయని వినికిడి ఏదీనమెనా నేనూ రంగయ్య మాత్రం చాలా స్నేహంగా వుండేవారం. తరుచు నేను వారింటికి వెళ్ళడం, వారింట్లో కేరమ్స్ ఆడుకోవడం జరుగుతుండేది. వారి కుటుంబంలో అందరూ గౌరవిస్తే వారు వారి అరుగుమీద కేరమ్స్ బోర్డుపెట్టి కుంటుంటే రంగయ్యతో పాటు వారికుటుంబ సభ్యులు కూడా ఆ ఆటలోకలిసేవారు కామేశ్వరరావుగారు మిత భాషి. హోమియోపతి వైద్యంచేసేవారు ఆయనచూస్తే కొంచెం భయం భయంగా దూరంగావుండేవాడిని కాని రంగయ్యతల్లి గారితో నాకు ఎక్కువ చనువు వుండేది. వారింటికి వెళ్ళి నవ్వుడల్లా నన్ను కూడా సమానంగా అదరించి, పిలుస్తూ

వుడు భోజనం కూడా పెట్టి, అప్పుడప్పుడు టిఫిన్లు పెట్టి ఆవిడ నన్ను ఆదరించేది. ఒక విధంగా ఆ కుటుంబంతో చాలా సన్నిహిత్యం నాకు చిన్నతనంలోనే ఏర్పడింది.

వారిల్లు-గచ్చుయిల్లునుండువాలోగిలి-పెద్దకాంపాండు ఎత్తైన పహారీగోడలు-గోడల కొవతల దొడ్డి దాటగా నాగుల చెరువు ఆ బంగ్లావతావరణం నన్నుముగ్ధుణ్ణిచేసింది. మేమున్నది. ఒకపెంకుటిల్లు-వారిది పెంకుటిలైనా చాలా పెద్దదిగా వుండేది. ఆ యింటికెదురుగా కూడా ఒక కచేరి ఆఫీసు వుండేది. నేను ఎక్కడికి వెళ్ళినా మా నాన్నగారి పేరుమీద నాకు ఆదరణ గౌరవం లభించేవి. రంగయ్య తమ్ముడు; శాస్త్రి చాలా కుర్రవాడు వుండేవాడు అప్పటికి ఇప్పుడు పేరుపొందిన డాక్టరుగా కాకినాడలో వున్నారాయన. రంగయ్య క్రమక్రమంగా రాజకీయవేత్త లక్షణాలు వునికి వుచ్చుకొని వ్యాపారరంగంలో వున్నట్లు ప్రస్తుతం తెలుస్తోంది.

అలమూరు గ్రామ వాతావరణం చిన్ననాటి మధుర స్మృతులలో నన్ను యిప్పటికీ ముగ్ధుణ్ణి చేస్తుంది. కాలక్రమంలో కొన్ని మరచిపోతున్నా, ఆనాడు నాటుకున్న భావాలు, పెంచుకొన్న స్నేహాలు, ఆదరించిన మనుష్యులు అప్పుడప్పుడు మనస్సుకే స్వాసుమీద సినీమాలా తిరుగు తుంటాయి బహుశా జీవనతరంగాలలో ఆనాటి స్మృతి తరంగాలకు ఎందుకంత సౌందర్యం మనస్సులో హత్తుకు పోతుందో చెలియదు ఆ స్మృతికి స్మృతి లేదనిపిస్తుంది.

బందుత్వాలు

ఆ గ్రామంలో మాకు బంధువులు కొందరున్నారు. పోతుకూచివంశం జాతులు అందరూ మాకు బంధువులే అని చెబుతారు. మాయింటి ప్రక్క సందులోనే పోతుకూచి రామస్వామి వుండేవారు. ఆయన్ను నేను అన్నయ్య అని, ఆయన భార్యను దొడ్డమ్మ అని పిలిచేవాడిని యీ శాంధవ్య పిలుపు ఎలా వాడుకలోకి వచ్చిందో నాకు తెలియదు. నాతో పాటు మా అమ్మ, చెల్లెలు, తమ్ముడు కూడా రామస్వామి ఆయన భార్యను కూడా ఇలాగే పిలిచేవారు. పోతుకూచి రామస్వామికి అందరూ ఆడపిల్లలే. అందువల్లనో, ఎందువల్లనో, మగపిల్లలంటే ఆయనకు చాలా అభిమానం. నేను కనిపిస్తే 'శివ్వయ్య' అంటూ నన్ను ముద్దుచేసేవారు. రామస్వామి భార్య మాణిక్యం దొడ్డమ్మతో నాకు చాలా సాన్నిహిత్యం చనువు వుండేది. తరచు వాళ్ళిట్లోకిపోవడం, భోజనాలు చేయడంకూడా కద్దు. రామస్వామిగారి కూతురు 'చంటి'తో నేను ఎక్కువ ఆడుకునేవాడిని చిన్నప్పుడు ఆయన కూతురు రత్నప్పతో మా అక్కకు ఏబావ స్నేహంవున్నా. నేను కూడా ఆమె స్నేహితులతో కలిసే ఆడుకునేవాడిని. మాయింటికి రామస్వామిగారి ఇంటికి మధ్య ఒక కాంపౌండు ఉండేది. అది నిర్జన అరణ్యంగా తుప్పలు అన్నీ పెరిగి పోయి రాత్రి భయంకరంగా వుండేది. ఆ ప్రాంతంనుండి

పాములు ప్రవరించటం నాకు జ్ఞాపకం. పాములు చంపడంలో మా నాన్న చాలా ధైర్యస్థుడని చెప్పేవారు. త్రాచును అవసరమైతే తొక పుచ్చుకుని నేలకేసి కొట్టి చంపేవారు. ఆయన అదృశ్యం చూస్తుంటే నాకే భయంవేసేది. రాత్రి కలల్లో పాములు కనిపించడం దడుసుకోడం చిన్నతనంలో నాకు జరిగేది అయినా ఇప్పుడు కూడా ఆ Sub conscious అలోచనల మూలవల్ల అనుకుంటూ, పాములు యింకా కలల్లో కనిపిస్తూనే వుంటాయి ఒక్కొక్కసారి పెద్ద పెద్ద పాములు మూగి కలలో ను ఘటనలకు భయపడడం ఇప్పటికీ జరుగుతుంది నాకు.

మా అమ్మ, మాణిక్యం దొడ్డకూడా చాలా దగ్గర న్నేహితుల్లాగ వుండేవారు భోజనాలనంతరం మధ్యాహ్నం తీరుబడిగా మా యింటి వరండాలో చాపమీద కూర్చుని మాణిక్యం దొడ్డమ్మ మా అమ్మ, మా మామ్మ, మూరైమ్మ కబుర్లు చెప్పకోడం మామూలే.

ఆ కబుర్లలో ఆ గ్రామ వాతావరణం వ్యవహారాలు ఊళ్ళో అమ్మలక్కల వడ్డాణాలు సగలు ఇంటింటా ఘటనలు వార్తలు, పిల్లల చదువులు అనారోగ్యాలు ఎన్నో విషయాలు దొర్లి పోతుండేవి.

మాణిక్యం దొడ్డకు కూడా మగపిల్లలంటే ప్రీతి కావడంవల్ల, నన్ను మా తమ్ముణ్ణి కూడా చాలా అభిమానంగా చూసుకునేది. మా ఇంటికి రామస్వామిఇంటికి

పున్న సందులో మేము గోళీకాయలు, చెడుగుడు, తుమ్మెండ దాగుడుమూతలు యింకా ఎన్నో ఆటలు ఆడుకునేవారం.

చిన్నతనంలో అనేక బంధువులు మాయానికి వస్తుండేవారు అంగలో ముఖ్యంగా గవరమ్మగారు. ఆవిడ కుటుంబం కూడా మాయానికి సమానాంతరంగా పున్న మరో వీధిలో గవరమ్మగారి పాతయిల్లు వుండేది. గవరమ్మగారు మా అమ్మమ్మ చెల్లెలు, బ్రహ్మ చెముడు కాని మంచిమనసు మా కుటుంబానికి అన్ని కష్టసుఖాలలో చేదోడు వాదోడుగా వుండేదానిడ. ఆలమూరు గ్రామానికి దాపులో పున్న గోదావరి దాటితే కోమరాజులంక అనే గ్రామం వుండేది. ఆ గ్రామంలో మా నాన్నగారి అక్కగారి కుటుంబం వుండేవారు. వారు తరచు గోదావరి దాటి మాయానికి వస్తుండేవారు. నేనొకసారి కోమరాజులంక కూడా వెళ్ళాను వారి ఇల్లు మట్టి అరుగుల ఎత్తు ఇల్లు ఆ అరుగులమీద జనం వచ్చి కూర్చుని కాలక్షేపం చేస్తుండేవారు మా మానయ్య గారితో. చిన్నప్పడు ఆ గ్రామములో తిరుగుతూంటే ఎదో విదేశాలకు వెళ్ళినట్లే అనిపించింది. గోదావరి దాటి మేము సకుటుంబంగా ఆ పూరు వెళ్ళేవాళ్ళం గోదావరి నీళ్ళులేని కాలంలో పాయలు తోతులేనికాలంలో - అది దాటి కాళ్ళపైకి పంట్లాములు ముడుచుకుంటూ మా నాన్న చేయి పుచ్చుకుని నడుస్తుంటే - ఆ గోదావరి దృశ్యాలు ఏదో కొత్త వలకింతలు, ఆలోచనలు నాలో రేపుతుండేవి.

ఇది కాక మాబంధువులు కాకినాడలో కూడా వుండే వారు. తరచు మానాన్న కాకినాడ, రాజమండ్రి వెళ్ళి వస్తూండడం, వచ్చేటప్పుడు పచ్చ పచ్చటి సత్తాయిలు సల్ల ద్రాక్ష పండ్లు తెచ్చి మాకు పెడుతూండం జ్ఞాపకం మా అన్న తాలూకు అక్కలు కాకినాడలో వుండేవారు ముఖ్యంగా మా రామన్న దొడ్డ. ఆదిలక్ష్మీ దొడ్డ ఎక్కువగా మాయింటికి తరచు రావడం నాకు బాగా జ్ఞాపకం మా అమ్మకు పురిటి సమయంలో ఎవరో ఒకరు వచ్చి పురుడుపోసి సాయం చేసేవారు.

మా నాన్న గారిని, అమ్మగారిని చాలా భారీ చేతులని ప్రసిద్ధి బంధువులు ఎవరు వచ్చినా వారిని సత్కరించటమే కాక. బట్టలు పెట్టి పంపడం సంప్రదాయం వుండేదట.

మా నాన్నగారికి ఇల్లేలు ఒకామె వుండేవారు. ఆవిడ పేరు సత్యమ్మ మేము సత్తపుత్తయ్య అని అనేవారం ఆవిడ ఆమె కొడుకు రమణమూర్తి కూడా మా అక్క పెళ్ళికి ముందు తన చూ మాయింటికి రావడం తెలుసు ఆలాగే సత్యమ్మగారి సుబ్రహ్మణ్య గారు మానాన్న గారి అన్న రామమూర్తి శాస్త్రి కూడా మాయింటికి వచ్చేవారు.

సూర్యనారాయణమూర్తి మా అమ్మగారి అన్నలు వారితో కూడా నాకు చిన్నతనంలోనే పరిచయం ఏర్పడింది. చుట్టూవున్న బంధుత్వాలు ఇంతవరకే ఆనాడు పరిచయమైనా

ఆ బాధువులే నా విధ్యార్థి దశ పూర్తి ఆయ్యేదాకా నా జీతంలో బలవంతరమైన అనేక భావాలు ప్రభవితంచేశారు. ఆలమూరు విడిచి పెట్టాక ఇ. కా. అనేక నుండి బంధువులతో పరిచయమైంది. బంధువుల జీవితాలు వారి అలోచనలు, నడతలు పరిశీలించిన నాకు, జీవితంలో ఎన్నో అనుభవాలు మానసికంగా పొంది జీవితంలో కొత్త పాతాలు నేర్చుకున్నాను.

చెవి లోలాకు

ఒకరోజు నేను నాగుల చెరువు ప్రాతంనుంచి ఒంటరిగా వస్తున్నాను ఉదయం పది గంటలు కావచ్చును. నాగుల చెరువు ఒడ్డుమీదనే పెద్ద రావి చెట్టు వుండేది. ఆలమూరు లో రావిచెట్టుగాలికి రివ్వమని ఉగుతూ స్వర్ణంచేస్తుంటే హాయిగావుండేది. ఆ ప్రాతంనుంచి నేను ఇంటికి నడిచివస్తుంటే పోరంకి వారి అమ్మాయి పేరిందేవి ఆ రావిచెట్టు గ్రక్కన రోడ్డు గట్టు ప్రాంతంలో ఏదో వెతుక్కుంటుంది. నేను ఆసక్తి తో ఏమిటీ వెతుక్కుతున్నావు అని అడిగాను. చెవి లోలాకు పోయింది నీకు ఎక్కడైనా కనిపి చిదా అని అడిగింది ఆమె నాకు కోపం వచ్చింది అసలు నేనునీతో కలసి ఎక్కడికి వెళ్ళ లేదు. చుట్టూ ఎక్కడ తిరిగావో ఎక్కడ పారేసుకున్నావో.

అన్నాను పేరిందేవి ఏదో విచారంగా యింకా వెనుకుతూ
 ఆటూ ఇటూ తిరుగుతోంది. నేను చోద్యంగా నిలబడి వున్నాను
 చెవి లోలాకు కనిపించకపోతే వాళ్ళమ్మ పేరిందేవిని కొట్ట
 వచ్చు, నాకేదో విచిత్రమైన జాలి వేసింది. నిజంగా లోలాకు
 కనిపిస్తే బాగుండుననిపించింది. పేరిందేవి అలాచూరంగా
 వెళ్ళగానే—గట్టిగా పిలిచాను—ఇలారా—అని— ఆమె పరుగెత్తు
 కుంటా వచ్చింది— చెవిలోలాకు కనిపించిందా—ఆటూ నేను
 అను కోకుండా ఏదో ఆవేశంతో చూడు—అదిగో ఆ రాళ్ళ
 మధ్య వుంది—అన్నాను. అలా అనడం ఆబద్ధా అని నేను ఒక
 వైపు అనుకుంటానే వున్నాను కాని పేరిందేవి ఆశతో ఆ రా
 ళ్ళ మధ్య వెతికింది. నాకే ఆశ్చర్యం వేసింది నిజంగా చెవి
 లోలాకు కనిపించింది. నాకే ఆశ్చర్యం వేసింది. నామాట ఎలా
 నిజమైందని. ఆ కోజుచుట్టుప్రక్కల వాగు అందరూ నన్ను ఎంతో
 మెచ్చుకున్నారు —నేను లోపలికి దాచిన స్థలం ఎలా చెప్ప
 గలిగానని—కాని ఎవరు నాచారో నేను చెకవలేదు. చెప్పడం
 నా హాసమే కూడా ఆయినా యీ సత్య ప్రవచన శక్తికి
 నేనే నాలో తల్చుకున్నప్పుడు ఆశ్చర్యపోతాను.

చెరువులో బోటు

ఆలమూరులో నా గుల చెరువు ఊరికి మధ్యగా ఉంది.
 ఆ చెరువులో ఈత లాడేవారిని చూసి నేను ఈత కొట్టాలని

ఎన్నోసార్లు పయనించి విఫలంగాయ్యాను. చివరకుకొద్దిగామునుగు ఈతనేర్చుకున్నాను. అయితే చెరువు నీళ్ళమీద తేలుతూ ఈతలాడేవాళ్ళను చూస్తే నాకు అనూయకలిశేది. వద్దెన్నాడైవశక్తి సంపాదించి వారికి పోటీగా నీళ్ళమీద నడచి పోవాలని పించేది

ఒకరోజు నేను, రంగయ్య, ఇతర మిత్రులు చెరువు గట్టు ప్రాంతంలో అడుగుంటున్నాము అక్కడ చెరువులో ఒక బోటు నిలిపించింది ఆ చెరువులో నామిత్రుల సహి ఆ బోటు ఏర్పాటుచేసారు. ప్రొద్దున పనిముంచు కోని, విధ్యా హ్నం చెరువు ఒడ్డున బోటు పెట్టి వెళ్ళిపోయారు బోటు వాళ్ళు. మేము ఏదోఏమోగా బోటుతో చెరువులో పికారు చేద్దామనిపించింది. అందరం బోటు ఎక్కాము. మాలోఒకడు గెడపట్టిపోటు నెట్టాడు. బోటుతిన్నగాచెరువు మధ్యలోకి వెళ్ళింది బోటు అలా నీళ్ళలో వెళ్ళిపోతోంటేహాయిగా సరదాగా ఉంది కాని చెరువు మధ్య నాచులో బోటుచిక్కు పడింది. గెడవుచ్చుకొని ఎంతనెట్టినా బోటు కదలలేదు చెరువు మధ్యబోటులో దిగాలు పడిపూర్పున్నాంఅంతా సాయం త్రం నాలుగు గంటలకు బోటువాళ్ళువచ్చి మాకార్యక్రమం చూసి దిగ్రాంతి చెందారు. బోటుగట్టుకు తెమ్మని అరిచారు అసలు బోటు కదిలితేగా ఆవార్త ఊరంతా ప్రాకింది. జనం గుమిగూడి చేరువుగట్టుకు వచ్చారు ఆబోటులో ఉన్నవారి బంధువులు. స్నేహితులు గట్టుమీదనుంచి లబోదిబో మంటూ శేకలు, పెడబొబ్బలు పెడుతున్నారు. ఇంతలో సత్తిపండు

అనుకుంటూ, మరొకాయన చెరువులో ఈది నాచును చేదించుకుంటూ ముందుకువచ్చి, మ బోటుకట్టకుని జాగ్రత్తగా తోసి, మమ్ముందరి బోటుతో సహా గట్టకు చేర్చారు. చాలా భయ భయంగా అంతా బోటుదిగాము, బోటులో ఇతరచెలి కాండ్రకు వాళ్ళ భంధువులు చెడామడ సీటి కొట్టినస్మానం చేశారు. నాతలూకు ఎవరూ రాకుండా వున్నారని, నేనూ మాతమ్ముడూ పారిపోయాము. నాయంత్ర చీకటి పడ్డా క ఇంటికి వెళ్ళా. అప్పటికే ఈవార్త మానాన్నగారికి అందింది. ఇంటికి రాగానే ఆయన్ను ఇంటికాంపొండులో, కుర్చీలో చుట్టకాలస్తూ కూర్చోనడంకూశాము. మెల్లగా పిల్లిలా అడుగులు వేసుకుంటూ ఇంట్లోకి రాగానే మానాన్న వులిలా గర్జించారు. అంతే దగ్గరకు వచ్చి ఒళ్ళు హఠానమయ్యేలా చేతోకొట్టారు.

ఆదెబ్బల నుంచి మా అమ్మ మమ్మన్న రక్షించింది. అయితే చెరువునుధ్యలో ఇరుక్కున్నంతమాత్రాన చివ్పోతామా-ఎందుకంత భయం అందరికి అపించింది. కాశీమజిలీ కథలులోను, పూర్వ రాజుల కథలుల్లోనూ, ఏవో సాహస యాత్రలు చేసినంతగా లోలోపల ఆనదించాను.

గోటికాయలు

చిన్నతనంలో గోటికాయలు ఆడుకునే ఆలవాటు నా కుంజేడిది. ఏలుచిక్కినపుడు మాయొంటినందులోను, లేదా

చెరువు గట్టువద్ద ఆడుకునేవారం అలాగే గోటిబిళ్ళ ఆట కూడా. మా చెలికాళ్ళ వర్గంలో ఒక పెద్ద ఆజానాబాహుదు మిత్రుడు వుండేవాడు అతడవేరు గుర్తులేదు ఒక రోజుగోటి బిళ్ళఆటలో అతడు ఓడిపోయాడు ఓడిపోతే బట్టలిప్పుకొని వీధిలో నడస్తానని వందం వేశాడు. ఓడిపోయావాడిని వీధిలో నడవాలని అకదరూ పట్టుపట్టారు వాడు సిగ్గుపడ్డాడు అప్పటికివాడికి 13 వండ్లువయస్సువుంది. చివరకు అందరూ బలవంతగా వాడి వస్త్రాపహరణచేసి వీధిలోకి నెట్టారు వాడు ఇంటికి వెళ్ళేదాకా వీధిలో నగ్నంగా పరిగెత్తాడు నేను మొట పరుగు-అల్లరి-ఒకే సరదాగా ఉంది ఆశ్చర్యం-వీధిలో జనం మా వీరకార్యనిశ్చయం-ఒక తేనెవృణు ఆడపిల్లలుకిటికి తొంగి తొంగి తొంగి చూసి- పకపకనవ్వు-మగధీనుడిలా సాయంత్రం ఇంటికి రాగానే మా నాన్న మా అమ్మ ఒక తేలిట్టిదండకం చదివారు నామీద ముంగిలా కూర్చుని భోంజేసి పడుకున్నాను ఏమనాలో తెలియక.

పడవ ప్రయాణం

నా జీవితంలో మొట్టమొదటిసారిగా స్వేచ్ఛత్రంగా ప్రయాణం ఒక పడవలో చేశాను. అలమూరునుంచి కోటిపల్లి

ఆపడవ ప్రయాణం చేసింది. మానాన్న గారు కో-ఆపరేటివ్ ఇన్స్టిట్యూట్ గా కోటిపల్లిలో వుంటూ, మా చదువుకోసం మమ్మల్ని ఆలమూరులో వుంచేరు. ఒకసారి ఏవో అర్జంటు పనులుండడంవల్లనో మరెందుకో మా అమ్మ తప్పనిసరిగా నన్ను మా నాన్నగారి వద్దకు వెళ్ళిరమ్మంది. ఒంటరిగా ప్రయాణం చేయడం తెలియని నన్ను పంపడానికి చాలాసార్లు తర్జనభర్జన చేసుకుని, చివరకు నిర్ణయించి, ఎరుగున్న వ్యక్తిని ఎవరో నన్ను పడవ ఎక్కించమని పురమాయించి చేతిలో ఒక రూపాయిపెట్టి పంపించింది మా అమ్మ. బహుశా మా నాన్నగారు చాలా రోజులు ఆలమూరు రాకుండా కోటిపల్లిలో వున్నందువల్లనో, ఉత్తరాలకు జవాబు కూడా లేనందునో, ఆర్థిక ఇబ్బందులవల్లనో, నేను చెప్పలేనుగాని, తప్పనిసరిగా మా అమ్మ కోటిపల్లికి నన్ను ప్రయాణం కట్టించింది. గుండె బెదురుబెదురుగా, విచిత్రంగా తయారయింది నామనస్తత్వం ఈ పడవ ఎక్కడికి పోతుందో? కాలవలో ఈపడవ మునిగిపోతే, రాత్రి దొంగలుపడి ఈ పడవలో వున్నవారినిందరినీ దోచుకుంటే? ఈ పడవవాళ్ళు ఎలాంటివాళ్ళు? ఇలాంటి విచిత్రపూహలు నా మనస్సులో మెలిగి నన్ను చాలా భయభాంతుణ్ణి చేశాయి అయితే పడవలో నన్ను ఆసామీ ఎక్కించినతర్వాత, లోపల కూర్చున్నాను. వెదురుకర్రలతో గుండ్రంగా వున్న పడవ నిమ్మతలలలో కూర్చున్నాను ఆప్రక్క ఎవరెవరో అడవారు మగవారు ముసలివాళ్ళు, మధ్యవయస్కులు కూర్చున్నారు.

వారి సంసార గొడవలు, స్వంత విషయాలు మాట్లాడుకుంటు
 న్నారు. నాకు ఎవరితో పరిచయం చేసుకోవాలో ఎలా మా
 ట్లాడాలో తెలిసింది కాదు. అలాగే కూర్చుని వడవ గోడు
 నుంది బతుకటకాశం, కాలవ ఒడ్డునపై చల్ల ఆకుల గలగల
 వైపు చూస్తూ కూర్చున్నాను. అది రాత్రి ప్రయాణం. తెల్ల
 వారి తేగానికోటిపల్లి రాదు-రాత్రి అంతా బయటో బెరుగుతో
 అలాగే కూర్చున్నాను. ప్రక్కన ఒక నంచీ ఆనందిలో నా బట్టలు
 ఒకటి రెండు మాత్రం ఉన్నాయి. పడుకుందామంటే భయం
 ఏమాతముందో అని చివరకు మగతనిద్ర కలత నిద్రపోయాను
 బెరుగు బెరుగుగా రాత్రి కాల్యగట్టు పైకిదిలే చల్ల ఆకులు,
 ఆ కాశంలో మిరుగుమిసుకుమనే నక్షత్రాలు. కాలవ కేరళాల
 గలగలలు ఏదో విచిత్ర అనుబూతులు కలిగించాయి నాకు
 ఆ అనుబూతులు నాకున్న భయం కొంచెం తగ్గించాయి ధైర్య
 చిక్కబట్టుకొని ప్రొద్దున్న కోసం, సూర్యోదయ కాంతికోసం,
 ఎగురు చూశాను. సుప్రసాతం ఎంతో మనోహరంగా వుంది.
 పడవ చుక్కాని దగ్గర ఉదయించే సుందోని పరిశీలిస్తుంటే
 ఎంతో హాయి అనిపించింది పక్షులు ఎగురుతూ కాలవ చల్ల
 కేరితలు కొడుతున్నాయి. సూర్యకిరణాలు ఒంటికి తగిలి గిలి
 గింతలు పెడుతున్నాయి. అదో మధుగాన భూతి-ఆన భూతి
 ఆంతర్య లోనాలో రచన, కల్పనా పిపాస తొంగి చూస్తు
 దని ఆనాడు నాకు తెలియదు. తెల్లవారి నపిదప, పదిగంటల
 ప్రాంతానికి కోటిపల్లి చేరుకున్నాను. మూనాన్న ఎక్కడుంటా
 దో ఏమో నాకు తెలియదు-కాని కో-ఆపరేటివ్ ఇన్స్టిట్యూట్

గారి ఆఫీసు కావాలంటూ మానాన్న పేరు చెబుతూ దారిన కనిపించినవాణి అడుగుతూ ఏదో రొడ్డులుచ్చుకొని నడిచాను చేతిలో నుంచి నిక్కరు, చిన్నచొక్కా రాత్రి నిద్రలేమి బడలినముఖం. చెదిరినజుట్టు, పాదరక్షలు లేకుండా నడుస్తున్న చచ్చు ఎవరైనా చోద్యముగా చూసివుండవచ్చు-చివరకుకోటి పల్లి సోమేశ్వరుని దేవాలయంఎదుట నాన్నగారి ఆఫీసు ఉందని తెలిసి ఆవైపునడిచాను ఒక ఎత్తరుగుల మట్టియిల్లు అక్కడ కో-ఆపరేటివ్ ఆఫీసు అనే బోర్డు కనిపించింది. మెల్లగా అడుగులు వేసుకుంటూ మెట్లు ఎక్కాను. నాన్నగారి పేరుచెప్పి ఉన్నారా? అని అడిగాను. ఎదిరుగా కుర్చీలో కూర్చున్న గుమాస్తా ఆశ్చర్యంతో చూసి ఎవరబ్బాయి వన్నాడు-ఇంను పెద్దరుగారు మానాన్నగారన్నాను. గుమస్తాకు మరీ ఆశ్చర్యంవేసింది-ఏవూరినుంచి వచ్చావు అన్నాడు కళ్ళజోడు సరిజేసుకుంటూనన్ను పరీక్షిస్తూ, ఆలమూరునుంచి అన్నాను. ఒకనిముషం మానం వహించి, గుమాస్తామెల్లగా అడుగులు వేసుకుంటూ మానాన్నగారి ఆఫీసు గదిలోకి వెళ్ళి నా సంగతి చెప్పారు. ఆయన మరీ ఆశ్చర్యపోయి కంగారుగా ఆఫీసు నుండి బయటికి వచ్చారు. ఎమిటి? ఇలా వచ్చావు ఇంటిదగ్గర అంతా కులాసా? ఎలా రాగల్గా అంటూప్రశ్నలవర్షం కురిపిస్తూ,నన్ను చేతులోపట్టుకొని లోపలికి తీసుకు వెళ్ళారు మా నాన్న. నాకు పట్టరాని ఆనందం కలిగింది. “దా ఇంటికి వెడదాం” ఆఫీసు గది మూయించియింటికితీసు

కు వెళ్ళి స్నానం చేయించి, హాట్ లుకు షీసుకు వెళ్ళి ఇడ్లీ వగైరాలు పెట్టించాడు. దారిలో మా నాన్నతో వెడుతోంటే “ఈ అబ్బాయి ఎవరిని” ఎరుగున్న వాళ్ళు అడగడం, మా వాడని మా నాన్న చెప్పడం నాకెంతో గర్వంగా ఉన్నట్టు ఉండేది. ఒకటి రెండు రోజులున్నాక మా నాన్న నేను తిరిగి బస్సులో వచ్చాము, మా నాన్నతో నేను ఇంట్లోకి ఆడుగు పెడుతోంటే . మా అమ్మకు విపరీతమైన సంతోషం కలిగింది మా తమ్ముడు అక్క, ఆయన్నే చుట్టుముట్టాడు, తిరువాత మా నాన్న , అమ్మ, తను నవ్వులో ఎంతో ముట్టాడుకున్నారో చాకు వెలియదు.

ఈ అనుభూతి నామెదడు చాలా పటిష్ఠంగా హత్తుకుపోయింది. కాలక్రమంలో సాహిత్య వ్యాసంగం ప్రారంభించాక ‘రాయబారి’ అనే కథ ఈ అను భూతి ఆధారంగా వ్రాశాను. ఆ కథ ఆంధ్రపత్రిక వారపత్రికలో పడి నక్కడు ఎరుగున్న మిత్రులు, భార్యలుగల మిత్రు న్న నెంతో అభినందించారు. వాస్తవికత, రసవత్తర అనుభూతులు భార్యభర్తల అనుభాగ సంపద చిత్రించిన ఆ కథనకు చాలా ఇష్టమే. జీవితంలో కలిగే అను భూతులు అక్షర రూపంలో సత్యంగా చిత్రించకలిగి నపుడు పొందే ఆనందం బహుశా బ్రహ్మానందమేమో! అదే తృప్తి నాకు ఈ కథా చిత్రణలో జరిగింది.

కనుబొమ్మ గాయం

ఒకరోజు నేను ఆటలాడుకుంటూ గెంతుతూ ఇంటి వైపు పరుగెత్తుకు వచ్చాను. ఇంటిగుమ్మంలో మాఅమ్మ, ఇతర అమ్మలక్కలు కూర్చోని కబుర్లు చెప్పకుంటున్నారు. నమ్మ అటలో ఎవరో వెనుక తరుముతున్నారు. అందువల్ల అమ్మ లక్కలు కూర్చున్న గడపదాటి ఎగిరి ఇంటిలోకి పోవాలని ఒక్కదుముకు దుమికాను. మాఅమ్మ కంగారుపడింది. కట్టు గానీ నేను ఎగిరి వీధి తలుపుమీద పడ్డాను తలుపుకు వున్న పెద్ద మేకు ఒకటి నాకుడి కనుబొమ్మపై గట్టిగా గ్రుచ్చు కుంది రక్తం స్రవించింది. అందరూ గాభరా పడ్డారు. తాటిపు వ్వాం సున్నం, మొదలైనవి కట్టుకట్టారు. ఆగాయం మా నడానికి చాలాకాలంపట్టింది. కాని ఆగాయం మరచిపోకుండా ఇంటికి నాకుడి కనుబొమ్మ పై భాగంలో పెద్ద గడిచార కనిపిస్తుంది. అదిజ్ఞాపకం వచ్చినపుడల్లా అనవసర గంతుబూ, ఆటల్లోడుడుకుతనం తగ్గిపోయిందినాకు.

బ్రహ్మచీకం-సంప్రదాయాలు

నాకు చిన్నతనంలోనే మా వాళ్ళు ఒడుగు చేశారు. నాకు ఒడుగు మాలికా, భాను, పెళ్ళి ఒకేసారిజరిగాయి.

శాస్త్రోక్తంగా నాల్గో నోజులు నా ఒడగు కార్యక్రమాలు నిర్వహించారు. సంధ్యావందనం నేర్పారు. ఆల్మోశాలు మొదట నోరు తిరగటానికి కఠినంగా వున్నా, స్లోలో పటనంలా నాకు ఎంతో అనర్థకలిగేది. మా అమ్మ గార్ల ప్రోత్సాహం వల్ల నేను సంధ్యావందనం యథావిధిగా చేసేవాణ్ణి. మూడు పూటలు కూడా—రాగిచెంబు, ఉద్దరణి కట్టుపంచ నీళ్ళు వదలడానికి రాగిపళ్ళెం—ముఖ్యంగా నా సంధ్యావందన కార్యక్రమాలు చూసి నేను చాలా బుద్ధిమంతుడైన సత్సాహిష్ణుడనని పేరు గడించాను. చుట్టుప్రక్కల అమ్మలక్కలు సంభాషణల్లో నన్ను పొగిడేవారు. అలా మాదివాడినని పొగిడించుకోడం నాకూ చాలా ఇష్టం గావుండేది ముఖ్యంగా మా అమ్మ గారు యీసంక్రదాయ బ్రహ్మణీకం అక్షరాలా అమల జరిపేలా కొంచెం కట్టునీట్టంచేసేవారు. శివరాత్రిముక్కోటి ఏకాదశి సుబ్రహ్మణ్య వ్రష్టి ఇటువంటి పర్వదినాలలో నన్ను ఉపవాసం కూడా ఉండేలా మా అమ్మగారు ప్రోద్బలం చేసేవారు. ఓ ప్రక్క ఆకలి వేస్తున్నా వుణ్యం వస్తుందనే ఆశతో నేను ఉపన్యాసాలు చేసేవాడిని. అ దువల్ల మా అమ్మగారికో సంప్రదించి ఆయా పర్వదినాల్లో నన్ను బ్రహ్మడిగా అర్చన పొందడానికి, భోజనం చేయడానికి ఇరుగు పొరుగు వారింటికి నన్ను ఆహ్వానించేవారు. నాకు తప్పని సరిగా భోజనాలకు వెళ్ళే తప్పేదికాదు.

ఒకసారి సుబ్రహ్మణ్య వ్రష్టినాడు నన్ను పొతుగింటి గవరయ్యగారి భార్య బ్రాహ్మిణిగా బ్రహ్మచారిగా భోజనా

నికి ఆహ్వానించారు. నేను ఒక్కకున్నాను. ఇటువంటికార్యక్రమాలు నాపక్షాన మాలమ్మగారే నిర్వహించేవారు. ఏలే ప్రొద్దున్నే స్నానంచేసి మాతల్లి దండ్రులతో సుబ్రహ్మణ్యేశ్వరుని గుడికి వెళ్ళిననుస్కరించి నాగుం చెరువు ప్రక్కన ఉన్న తీర్థం ఆనంద గాచూస్తూ ఇంటికివచ్చేవాను. తరువాత స్నేహితులతో కలిసి వెళ్ళి పీఠ ప్రంగణానికి వెళ్ళాను. బూరాలు, గిరగిర చక్రాలు, డప్పులు, తులలు, అమ్మచాళ్ళు, కాజామిలాయి, కార పూస, మిఠాయి అంగళ్ళు, పిల్లల ఆటవస్తువుల అంగళ్ళు-రంగులరాంబూం అక్కడ ఎన్నో ఉండేవి వీటన్నిటి వ్యధ్యసీతారామయ్య హోటలు శాఖ ఒకటి అక్కడ వర్పరిచారు. ఆయన వేసే ఇడ్డీలు ఆలమారు గ్రామంలో చాలా ప్రసిద్ధి. అలా తీర్థంలో నేను నా స్నేహితుడూ తిరుగు తూంటే సీతారామయ్య వేడి వేడిగా యిచ్చే ఇడ్డీ సువాసన నాముక్కు పుటాలో చేరి నానా అల్లరిచేసింది. అయితే నా దగ్గర డబ్బులు లేవు-కాని నా ప్రక్కవున్న హుహితుడి వద్ద డబ్బులున్నాయి. వాడు సరదాగా మాయిద్దీకి ఇడ్డీలు కొన్నాడు. మేమిద్దరం గుచ్చిగా బాటిని ఆనంద స్తూ తిన్నాము తిన్నాక జ్ఞానశంకరచ్చింది "ఆరే" ఈరోజు గవరయ్యగారిట్లో భోజనంకదా! బ్రాహ్మణిగా వెళ్ళాలి కదా! ఏమిటన కూడదే! ప్రొద్దున్నే! అని ఆలోచన రాగా బాధగా, భయంగా ఎవరూ నన్ను చూడలేదు కదా అని గబగబా ఆకొట్టువదలి వెళ్ళి పోయాం ఇద్దరం.

ఇంటికి వచ్చాక మా అమ్మగారి ప్రోత్సాహంతో ఆర వేసిన మడిబట్ట 'ట్టుకొని-చెంబుతో నీళ్ళుట్టుకుని, గవరయ్య

గారింటి భోజనానికి వెళ్ళాను మామూలుగానే ఆహ్వానించి మర్యాద చేశారంతా. గవరయ్యగారి భార్య నాకు బ్రాహ్మణుడికి యిచ్చే ఉపాసనాజలం యిచ్చారు, నేను భోజనానికి ఉపక్రమించాను. సుధ్యలో గవరయ్యగారి భార్య ప్రశ్నించింది 'సాంబూ' ఈ వేళ ప్రొద్దున్నా క్షీలు తిన్నావటగా. అని నాకు లోపల మతిపోయింది - 'అబ్బే' 'లేదే' అని పిరికిగా బుకాయించాను 'సాంబూ తినలేదు అన్నాడు గదే! 'అంటూ గవరయ్యగారి భార్య తన కుతూరు నైపు చూసింది. 'నిజంగా తిన్నాడు నేను చూశాను' - అంది గవరయ్యగారి కూతురు.

'పొసలేవే' వాడులేదంటున్నాడుకదా!' తింటువాడి పాపంవాడిట' అని గవరయ్యగారి భార్య నద్దగింది. కాని, నాకు ఆమెనున్న చివరిమాట దెయ్యంలా వెన్నంటింది. నేను పాపం చేశానా? బ్రహ్మణుడిగా వెళ్ళకపోతేనే బాగుండేదిగా అని లోలోపల మదన పడ్డాను - ఏమిటోతర్వాత బ్రహ్మణుడిగా భోజనానికి యితరుల ఇంటికి వెళ్ళడానికి మనస్కరించేది కాదునాకు భోజనం, సంభావన, పళ్ళు, తాంబూలం వీలైతే క్రొత్త వస్త్రాలు ఇవన్నీ ఆకర్షణ అయినా, ఆనాడు నేను చేసిన పొరపాటు మనస్సును ఏదోహింసినూనే ఉంది - తర్వాత కొన్నాళ్ళ దాకా నాకు బ్రహ్మణభోజనాలు తప్ప లేదు మాలమ్మగారి ఆర్డరున్నవి. అయితే మరొకసారి కాకినాడలో నేను ఉదువుకొనే రోజుల్లో మాదొడ్డమ్మగారింటికి భోజనానికి వెళ్ళాను ఒక పర్వదినాన బ్రాహ్మణుడిగా.

ఆరోజు వంటకాలు బాగున్నాయి. హాయిగాతిన్నాను. కాని అంతా తిన్నతరువాత బోళ్ళున దోకు వచ్చేసింది. నన్ను బ్రహ్మణుడిగా పెట్టుకున్న మదొడ్డమ్మ తన పుణ్యంపోయిందని బాధపడింది. నేను అలాఅన్నం కక్కుకున్నందుకు ఎంత గానో సిగ్గుపడ్డాను అలా కక్కుకోవడం సభ్యతకాదు. సరిగదా సంప్రదాయాలను భగ్నం చేసిన వాడినైనాను. ఎందుకు కక్కుకున్నానో నాకు తెలియదు-అది నాతప్పు కాదు. ఐతే నాకు అంతర్గతంగా యీకర్మకాండ, పూజలు, పునస్కారాలు-వీటిమీద మోజు బాగా సడలిపోయింది దైవభక్తి నాకువున్నా, దేవుడున్నాడనేనమ్మకం నాకు వున్నా ఈ కర్మకాండలు చేయటం నాకు సుతారామూ యిష్టముండేది. ఈ భావాలు లోలోపల విప్లవరూపంలో పెల్లుబిగుతున్నా తప్పని సరిగా తల్లిదండ్రుల భయంవల్ల పూజలు చేస్తుండే వాడిని సంద్యా వందనం ఆచరించేవాడిని బ్రాహ్మణీకరించి పేలా భోజనాలకు నేళుతుండేవాడిని.

తోలుబోమ్మలు-నాటకాలు

చిన్నతనంలో నాకు ఆ గ్రామంలో వినోదకారిక మూలు చాలా తక్కువగా వుండేవి. ఆలమూసగ్రామం మా రైట్ ప్రాతంలో గాంధీవిగ్రహం ఉన్న చోట అప్పడప్పడు

తోలు బొమ్మలాటలు ఆడేవారు. రాత్రి భోజనం చేసి అమ్మ, నాన్న మేమంతా ఆ ఆటలు చూడటానికి వెళ్ళేవారం, ఒకరాత్రి సమయం కాగానే అమ్మ, నాన్న తక్కిన వారు ఇంటికి వెళ్ళిపోయేవారు. నేను తెల్లవారేదాకా అక్కడే కూర్చుని ఆ తోలు బొమ్మలాటలు చూశేవాడిని. రామాయణం, భారతం గాథలు మామూలుగా తోలు బొమ్మలాటలాడేవారు. ఆ గాథలు సరిగ్గా అర్థంకాని పోయినా, నాలో ఆసక్తి కొంత పెంచాయి. ఆ గాథల ప్రభావం మనస్సులో చిన్నతనంలోనే నన్ను హత్తుకుంది. ముఖ్యంగా తోలుబొమ్మలాటల్లో గంధోళీగాడు వచ్చినపుడు నాకు విపరీతంగా సంతోషం కలిగేది. ఆ హాస్యం నన్ను అలరించేది అప్పటినుంచి హాస్యరసం మీద నాకు మోజు ఎక్కువ. అదే ప్రాంతంలో అప్పడప్పుడు హరికథలు కూడా జరుగుతుండేవి. అవి అప్పడప్పుడు విన్నట్లు జ్ఞాపకం.

ముఖ్యంగా మాయంటి ప్రక్కనే కోపరేటివ్ బ్యాంకుకు ఎదురుగా ఒక్కొక్కసారి నాటకాలు ఆడేవారు ఆ నాటకాల్లో హరిశ్చంద్ర నాటకం నాకు బాగాగుర్తు. ఆ గ్రామంలో గాజులు అమ్మే ఒక ఆసామి హరిశ్చంద్ర పాత్ర వేసేవాడు. పగలు గిరజాలు జుట్టూ లాల్చీ పంచనో గాజులు బుజాన వేసుకుని అమ్ముకునేవాడు. రాత్రి హరిశ్చంద్రుడుగా సటిస్తూంటే నాకు చాలా ఆసక్తి కరంగా వుండేది. నాటకాలలో హరిశ్చంద్ర పాత్రకే అన్నట్లు అతను గిరజాలు పెంచుకునేవాడు. కాటి కాపరిగా అతను పద్యాలు చదువుతూంటే

నాకు ఒళ్ళు గగుర్పొడిచేది.

అక్కడే కోపరేటివ్ బ్యాంకులో ఒక పూన్ వుండేవాడు. అతను ఆజాను బాహువు. మా నాన్నగారంటే అతనికిష్టం. నాకు అతని పేరు గుర్తులేదు, అతను కూడా నాటకాలలో వేసేవాడు. బూచీలాగా అతను వేషం వేసుకుని హఠాత్తుగా స్టేజి మీదకు తుచ్చొచ్చి గట్టిగా అరచి కేకలు పెడితే మేముంత గబుక్కున జడుసుకునే పాళ్ళం-తర్వాత నవ్వుకునేవాళ్ళం అటువంటి నాటకాలు వేసినప్పుడల్లా నేను చాలా ఆసక్తికరంగా చూసేవాడిని. అలాగే వేషాలు వేసుకోవాలని నందాగా వుండేది. చిన్నతనంలో నాకు సుబ్రహ్మణ్యంగారం ఒక మేష్టారు కొన్నాళ్ళు పాఠాలు చెప్పారు ఆయన పోరంకి వారింట్లో వుండేవారు. మొట్టమొదటిసారిగా ఆయన నా చేత నాటకం వేయించినట్లు గుర్తు. నాకిచ్చిన పాత్ర నారదుడు. నాకు సిల్కుచీర వంచగా గట్టి, నామంపెట్టి చేతికి చిడతలు యిచ్చి రంగస్థలం మీదకు పంపారు నేను పాడుతూ చిడతలు వాయిచాలి. కాని చిడతలు వాయిస్తే పాట పాడలేకపోయేవాడిని.

రెండు చర్యలు కలిపి నటించడం కష్టంగా వుండేది. వచ్చిన అమ్మలక్కల జనం అందరూ నన్ను చూసి నవ్వారు. నాతోపాటు పెద్దింటి నారాయణ కూడా నటించినట్లు జ్ఞాపకం. అతను చాలాకాలం రాజమండ్రిలో ఉన్న మాస్టారుగా గుర్తు. ఆనాటి నాటకాలమీద ఆసక్తి బీజమైనను

బి.ఎ చదువుకునే రోజుల్లో కాకినాడ పి ఆర్. శాలేజిలో నాటకాలు వ్రాసి హాస్యంగా చిత్రించి నేను స్వయంగా నటించే అవకాశాలను సృష్టించి నన్ను పటానిగా తీర్చిదిద్దింది.

తరువాత జీవితంలో అడుగుపెట్టాక సుమారు పాతిక సంవత్సరాలు నాటక రంగంలో పెనివేసుకున్న కార్యక్రమాలలో నిమగ్నుడినైపోయాను. మంచి నాటకం చూడడమంటే ఇప్పటికీ నాకు చాలా ఆనందం.

బంధువులు - ఆగమనాలు

ఆలమూర్ లో ఉన్నప్పుడు బాల్యంలో వచ్చే వెళ్ళే బంధువుల జ్ఞాపకాలు కొన్ని హత్తుకుపోయాయి. జ్ఞానం రాకముందు వచ్చేవాని గురించి విన్నాను - జ్ఞానం వచ్చాక కొందరిని స్వయంగా చూశాను. మా నన్ను గుర్తు దత్తత పుత్రులు కావడంవల్ల, ఆ రోజుల్లో ఇరవై ఏకరాల మాగాణి భూమికి హిస్సాగారులు కావటం వలన, మానాన్న గారు కొంచెం దబ్బాగా వుండేవారని ప్రతీతి. బంధువులు కోసం నీచునుంచి గోదావరి దాటి వచ్చి మా పూగమీదుగా వెడుతుంటే, అమ్మగారికి లండనూ మా యింట్లో విడిది చేయడం, వారికి సంతృప్తిగా అన్న సంతర్పణ, వస్త్రుదానం చేస్తేగాని అమ్మగారికి, నన్నగారికి తృప్తి ఉండేది కాదుట - ఈ

అలవాటు బంధువులు మరిచిపోలేక తరుచు వచ్చి నూత్న వస్త్రాలు కట్టుకు పోతుండేవారు. “సూరమ్మగారు బన్న పూర్ణ” అంటే మా తల్లి పొంగిపోయేది. మీరు శిబిచక్ర వరి వంటివారు అంటే మా నాన్న పొంగిపోయేవారు. ఈ బంధువుల రాకపోకల ఫలితాలవల్ల ఆయన ఆస్తి కూడా తరిగిపోయిందని వదంతి. ఏది ఏమైనా విశృంఖలంగా తిరుచి చేసే అలవాటువల్ల జ్ఞాతుల దావాలవల్ల ఆస్తి కరిగిపోయిన మాట వాస్తవం - ఆ రోజుల్లో బంధు మర్యాద చేయక పోతే సంప్రదాయం కాదు. ఈ రోజుల్లో బంధువులు కని పిస్తే పది మైళ్ళ దూరం కనిపించకుండా చాటు ముఖం పెట్టుకుపోయే సంప్రదాయము మంచిదైంది.

పంపునీళ్ళ - మొక్కలు

మా యింటి దొడ్డి చాలా పెద్దదిగా వుండేది. దొడ్డి నుండి అరటి, నారింజ, జామి, దానిమ్మ, సీతాఫలం - మొదలైన వృక్షాలు వుండేవి. ప్రతి సాయంత్రం ఆ మొక్కలతో నీరు పోయడం సరదాగా యిప్పటికీ ఇప్పడేమీకాని, అవకాశం సమయం మాత్రం నేడు చిక్కటం లేదు. ఆవూళ్ళో ఇంట్లో చాలా మందికి నూతులు ఎక్కువగా వుండేవి. కాని పంపు పెట్టుకున్న వాళ్ళు కొద్దిమంది మాత్రమే. ఆ కొద్ది మందిలో

మా కుటుంబం కూడా వుండేది. ఇంట్లో పంపు వుంటే అదొక పరపతి-సమాజంలో స్థాయి పెరిగేది. అలాంటిది ఉన్నదాన్ని కూర్చుని ఎన్నో సార్లు సరదాగా నీళ్లు పోసుకోవడం హాయిగా వుండేది నేను నీళ్లు పోసుకుంటూంటే, అమ్మో, అక్కో, ఎవరో ఒకరు నీరు పంపు నుంచి తోడేవారు. ఒక్కొక్కసారి పంపు ఎండిపోతే పైపు నోటిలో నీళ్లు పోసి లోపలి నుంచి నీరు పైకి తెప్పించేవారు. పైపు నోడు చిత్రంగా వుండేది అందులో ఏదో కొద్ది నీరు మిగిలేది తోడడం అపేక్షాక ఎండకు కొంత నీరు ఇంకిపోతే మిగిలిన నీరు అందులో చిన్న కొలనులా వుంటే చిన్న చిన్న చీమలు అందులో పడేసి, అవి ఈది అల్లరి వడుతుంటే కేరింతలాడు కునే చిన్నతనం బుద్ధి నురవడం కష్టం. మొక్కలు మడులు చేసి నీరు పైపు చట్టే నుంచి పారి, కాలవ గుండా పోతుంటే, చిన్న చిన్న కాగితం పడవలు వేసుకుని ముగిసిపోయేవాళ్ళం నేనూ, మా అక్క, తమ్ముడూనూ మొక్కకు, అరటి చెట్లకు బోదెలు చెయడం నీరు పారేలా కాల్వలు శుభ్రం చేయడం సరదాగా వుండేది. బోదెలు కనేటకన్నా కాల్వలు వర్షురేచేటప్పుడు, మట్టిగోచి ఏలగు పాములు ఒక్కొక్కసారి బయటికి వస్తే కొంచెం భయం చికాకు వేసేది. అయితే నీళ్లు పోసి పెంచుతున్న ఆ జిల్లాకు కాయలు కోసే సప్తకు, చాలా ఉత్సాహంగా అవి కొనుక్కుని సంతోషించే వాళ్ళం. ఇప్పటికీ తోట పెంచానే సరదా నలో పరవళ్లు త్రోక్కు తుంటుంది.

ఆ నేక విధాల ఆ డొరి పిల్లలతో అడుకోడం సంతోషంగానే వుండేది. శాని అట్టతది మాత్రం కొంత ప్రత్యేక ఉత్సాహం కలిగించేది. తెల్లవారు జామునే లేచి, ముఖం కడుక్కొని, వీధిలోకి కుర్రవాళ్ళతో పోయి, సన్నని వెన్నెల రాత్రిలో పరుగు పందాలు, చెడుగుళ్ళు - ఆడుకునేవారం ఆడవాళ్ళంతా కలిసి ఒకరి ఇంటి పెరటిలో చేరుకొని, తుమ్మెండ, చెమ్మచెక్క ఆడుకునేవారు. ఆ సమయాలలో కొందరు కొంటె కుర్రవాళ్ళతో ఆడవాళ్ళకు గుచ్చుకునేలా పల్లెరు కాయలు జల్లుచూసి, ఆడవాళ్ళు చెల్లా చెదరై గవ్వ చిప్ అయిపోయేవారు. అది సరసమో, విరసమో శాని ఆ వింత మాత్రం సరదాగానే వుండేది. ఆటలు పూర్తిచేసి ఇంటికి రాగానే చక్కగా తలంట్లు పోసుకుని, వీరే శేక్రొత్త బట్టలు, లేదా ఇస్త్రీ బట్టలు తొడుక్కొని పండుగ చేసుకునే వారం.

తలపై గాయలి

మా నాన్నకు ఒక స్నేహితుండేది ఆ స్నేహితుపై ఆయన అనేక పర్యటనలు చేసేవారు కో-ఆపరేటివ్ ఇన్స్టిట్యూట్

రుగా ఆయన అనేక గ్రామాలు ఆ సైకిలు మీదనే తిరిగే వారు. ఒక్కొక్కసారి ఆ సైకిలు నేను నేర్చుకోడానికి ప్రయత్నించి, క్రింద పడడం మామూలే. చివరకు ఎలాగైనా సైకిలు తొక్కడం నేర్చుకున్నాను. ఒకరోజు మా నాన్న మధ్యాహ్నం భోజనంచేసి తాంబూలం సముదాయం దొడ్లో పాకలో వున్న సైకిలు తెచ్చున్నాడు నన్ను నేనూ మా తమ్ముడు ఆ సైకిలును పాక బయటికి తెచ్చి రోడ్డుమీద నిలబెట్టాలనే ప్రయత్నంలో పరుగు పరుగున పాకలోకి దూరం అయితే మా తమ్ముడి కంటే కొంచెం పొడగరి కావడంతో పాకలో దూరుతున్నప్పుడు పాకలోని గెజిక్ర తలలో సగ్రున గుచ్చుకుంది నాకు కొంచెం నొప్పి పెట్టింది. అదే పోతుందిలే అనుకుని సైకిలు తీసుకుని బయటికివచ్చాను. నా తలమీద బలమైన గాయం తగలడంవల్ల రక్తం తివుడి నెత్తిమీది గంగలా ఉబికి ఉబికి పైకవస్తోంది. అది మా నాన్న హఠాత్తుగా చూసి నివ్వెరపోయారు. తన ప్రయాణం ఆపుకొని తక్షణం నన్ను సైకిలు మీద కూర్చోపెట్టుకొని చలవతి ఆసుపత్రికి తీసుకువెళ్ళారు. తలమీద గాయం కడిగి మందు వేసి కట్టుకట్టారు చలవతి డాక్టరు ఏమిటో నేను ఏడ్వ లేదు. బాధకూడ లేదు. అంత రక్తం కారినా కాని మర్నాటి నుంచి కొన్ని దినాలు ఆ గాయంవల్ల బాధపడ్డాను. ఆ గాయం నెత్తి మాడుమీద కల్పించిన చార ఈ నాటికీ గుర్తులా కనిపిస్తుంది ఈ గుర్తు మరువరానిది. నా దుడుసు తనానికి, ఆ వేళానికి ఒక ప్రతిబింబంగా వుంటుంది ఆ గుర్తు.

ఆలమూరులో నిత్యం నా మనసులో మెదలుతూ హత్తుకుపోయినది చలపతి ఆసుపత్రి అచ్చటకి వైద్యానికి తరచు నే వెళ్ళడం జరుగుతుండేది. ఆ ఆసుపత్రిలో పిచ్చి వాళ్ళు కూడా వుంటారని మొదటలో నాకు తెలియదు కాని చలపతి డాక్టరు నాకరు సత్రిగాడు పిచ్చివాళ్ళ సమవులో పెట్టడంలో ఆరితేరినవాడు. ముఖ్యంగా మా చిన్న మేన మామకు మొదటిసారి మతి భ్రమించినపుడు ఆలమూరు ఆసుపత్రిలో చేర్పించాడు అదే సమయ లో నేను తక్కిన పిచ్చివాళ్ళను క్రమక్రమంగా చూడటం తలపించింది మా మేనమామ దగ్గరగా వెళ్ళి పలకరించడం చాలా భయంగా వుండేది. మా నాన్న వున్నపుడు కొంచెం చదువుగా వెళ్ళే మేము తరువాత మా చిన మామకు తరుచు మతి భ్రమించడంవల్ల మా నాన్నగారు చుపోయినాక కూడా చలపతి ఆసుపత్రికి ఆయన కోసం తగుచూ వెళ్ళవలసి వచ్చేది. ఆ ఆసుపత్రితోని పిచ్చివాళ్ళ నలన నాకు చాలా జ్ఞానోదయం కలిగింది. వారి మనస్తత్వాలు బాధలు ఆశేళాలు, విచిత్ర సంఘటనలు నన్ను జీవితంలో వెన్నంటాయి. నా రచనల్లో నేను అనేక పిచ్చి పాత్రలు సృష్టించి ఆ పాత్రల ప్రత్యేకతకు పాత్రకుల మన్ననలు పొందాను ఆ పిచ్చివాళ్ళు ప్రపంచం అంతా చూసిన వ్యక్తుల్లా మాట్లాడుతారు వారి మానసిక సంఘర్షణ మానసిక ఆవేదనకు మూలము.

గ్రామ పరిసరాలు

బాల్యం జీవితంలో అనేక మధుర స్మృతులను ఏరుకుంటుంది. అవి మనస్సుకు హత్తుకు పోతాయి. ఆ మూడు గ్రామ పరిసరాలు తెలుచుకుంటే ఏదో సినిమాలా కళ్ళముందు కదలుతాయి. ఆ గ్రామంలోని గోడ్డు పేరు ఏవో గుర్తులేదు కాని చాలావరకు ఊరంతా గుర్తు. మే మున్న వీధిలో పోరంజివారు, దొడ్డువారు, నరసింహదేవర పేరు కెక్కిన వారు. మరి పెద్దవానివారు పోతు ప్రగడవారు తని కెళ్ళవారు కూడా ఆ గ్రామంలో పెద్దలుగా పరిగణింప బడుతుంటారు. నాగుల చెరువుకు మా అమ్మతో మేము వెళ్ళడం స్నానాలు చేయడం జ్ఞాపకం అమ్మలక్కలు నాగుల చెరువునుంచే మంచి నీరు తెచ్చుకునేవారు. ఆ నాగుల చెరువుగట్టున నూరేప చెట్లు, రావిచెట్లు, గాలికి గలగల కదలుతూ రివ్వయిని వీస్తుంటే అదొక సరదా రొదలు శ్రవణులకు ఆనందం లిగించేవి. నాగుల చెరువు గట్టున సుబ్బరాయుడుగుడి దగ్గర ఊరి పెద్దలు వాహ్యళిగా కూర్చునేటట్లు చస్తా చేయించారు. సాధారణంగా సాయంత్రం మా నన్నతోగాని, స్నేహితులతోగాని ఆ చస్తాలవైపు వెళ్ళి కూర్చునేవాణ్ని ఆ గ్రామంలో చాలామంది సాయంత్రం కబుర్లకు ఆ చస్తాల ప్రాంతం సరదాగా వుండేది.

ఒకాయన పేరు గురు లేదు. సాయంత్రం నీళ్ళలో బాశం పెట్టుకుని వెల్లకితలా తేలి సంధ్యావందనం చేసుకునే వారు చాలామంది శ్రోత్రయులు సాయంత్రంనాగులచెరువులో స్నానం చేసుకొని సంధ్య వార్చుకునేవారు

ఆ నాగుల చెరువు ప్రాంతదృశ్యాలు నా మనస్సుకు హత్తుకుపోయాయి. ఈ దృశ్యాల ఆధారంగా నేను అనేక కథలు వ్రాశాను. నాగుల చెరువుకు అవతలగట్టున అమ్మవారి ఆలయం వుండేది అక్కడ జాతర జరిగేది. అమ్మవారి ఆలయ వీధికి సమాంతరంగా వున్న మరొకవీధిలో జనార్ధన స్వామికోవెలవుంది. దాని ప్రక్కనే రథం ఆ చుట్టుప్రక్కల పురాణ పండ వారు నిమ్మగడ్డవారు ఆరోజుల్లో ప్రసిద్ధి. ఇప్పుడు కొన్ని కుటుంబాలు మారివుండవచ్చు. జనార్ధన స్వామి కోవెల వీధిలో నాకు ప్రాణమిత్రుడు గున్నేశ్వరావు వుండేవాడు. అతను దత్తపుత్రుడనుకుంటూ - చాలా కులాసాగా వుండేవాడు. చిన్నతనంలోనే పెళ్ళయిపోయింది. అతని పెళ్ళి సరదాలు పెళ్ళాంతో సరసాలు చిత్రాతి చిత్రంగా చెప్తూనే వినిఆనందించేవాడిని. గున్నేశ్వరావుకు సైకిలుండేది. ఆ సైకిలుమీద అప్పుడప్పుడు నేను క్రొత్తాడు స్కూలు వెళ్లే పిదప నేను బి. ఏ. పూర్తిచేసిన పిదప గున్నేశ్వరావును రాజమండ్రిలో చూసాను. చాలామంది పిల్లలతో ఏదో గుమస్తా వుద్యోగం చేస్తూ రాజమండ్రి గోదావరి గుట్ట నిమ్మ భాగంలోని యిళ్ళల్లో వుండడం చూశాను. అప్పటికే అతనికి జీవితంలోని రసం హరించి

నీరసం వ్యాపించింది. ఖులాసా తనం సన్నగిలి పోయింది. బ్రతుకు బాధ్యతలు బహువు. ఒత్తిడిలో బాధాకరమైన సంసారిగా మారిపోయాడు. ఆలమూరులో కాలవ కెళ్ళే దారిలో గణపతి విగ్రహం నాకు మక్కువ ఎక్కువ. ప్రతీ కవీక్ష పాసు చేయిస్తే ప్రతీ సంవత్సరం ఆ గణపతికి కొబ్బరి కాయలు కొట్టేవాడిని. ఆ గణపతి కోవెల కానుకున్న రావి చెట్టు ఆ రావిచెట్టుకు ఎడమవైపున ఆనుకున్న పిల్ల కాలువ బజారు వీధికి దారి తీస్తుంది. ఆ బజారులోనే బ్యాంకు వుండేది. ఆ బ్యాంకులోనివారు మా నాన్నకు స్నేహితులు బహుశా వున్నారీత్యా కూడా మా నాన్న ఆ బ్యాంకులో రోజు వెళ్ళేవారు అక్కడ మా నాన్నతో వెడుతుంటే నాకూ గౌరవం బాగా వుండేది. ఆ బ్యాంకు కాంపౌండు లోని జామిచెట్టు కాయలు కోసుకొని తింటూంటే ఎవరికైనా తెలిసినా సరసింహమూర్తిగారి అబ్బాయి అని ఏమీ అనే వారు కాదు.

ఆ బ్యాంకుకు ఆనుకుని నీతారామయ్య హోటలు వుండేది నల్లమందువారి సోదరులు ఆ ప్రక్కనే ఒక జనరల్ స్టోర్సు తెరిచారు. వారిపేర్లు గుర్తులేను కాని బహుశా నల్లమందు అమ్మడం వలన ఆ సోదరులను అలా పిలిచేవారు అక్కడ బప్పులు ఆగేవి. రాజమండ్రి, కాకినాడ పోవడానికి అది బస్సుకూడలి ఆ బజారులో బుల్లోడు కిరాణికొట్టుకు నేయి తినుచు పోయి వచ్చేవాడిని అక్కడ కూడ అరువు

నిత్యం ఆ కిరాణి దుకాణం పరిసరాలు ఈగలుగా జన
యిప్పటికీ ఎంతో చిత్రంగా జ్ఞాపకం నాకు.

ఆలమూరునుంచి కొత్తూరుకు పోయే దారిలో పూరి
పొలిమేరలో హరిజనవాడ గుడిసెలు రోడ్డు ప్రక్కగా
వుండేవి. ఆ వాడలోని జనం నాకు చాలా చిత్రంగా అగు
పించేవారు. నగం పైగా పెద్దలు, పిల్లలు అర్ధనగ్నం
స్త్రీలుకూడా రవిక లేక వుండేవారు, పురుషులు ఎక్కువ
చుట్టకాల్చేవారు. స్త్రీలుకూడా చుట్టనిప్పు నోటిలో పెట్టు
కొని తలక్రిందులుగా కాల్చేవారు. వారి ఆచారాలు, పద్ధ
తులు శుభ్రతలేమి, దారిద్ర్యం నాకు చాలా జాలి కలి
గించేవి. నాకు తెలిసినవారు ఆ వాడలో లేతుకాని, మా
నాన్నగారి ఆఫీసర్లు, గ్రామ ముసనబు, కరణం యిళ్ళకు
హరిజనవాడ పెద్దల్ని పిలిచి ఏవో రాచకార్యాలు చేసే
వారు.

ఆలమూరు మధ్యలో రామాలయం వుంది. బజారుకు
సన్నిహితంగా దానికి కొంచెం దూరంగా ఎత్తు అరుగుల
నానుకొని ఒక కోవెల వుంది. ఆ కోవెల బహుశా శివా
లయమో, విష్ణాలయమో నాకు గుర్తులేదు. కాని ఆ అరు
గుల మీద సాయంత్రం పూరి పెద్దలందరూ చేరి పేకాట
వేసేవారు. పేకాటలో సుమారు 20 మంది పైగా పాల్గొనే
వారు డబ్బుపెట్టి పేకాడేవారు. రూపాయి నాణాలు ప్రతి
ఆట చివరా ఒకరి చేతులనుంచి మరొకరి చేతులోకి ఖంగు
మని మ్రోగుతూ జారుతూండేవి. ఎప్పుడైనా అర్జంటు పని

పడినా, డబ్బు కావలసి వచ్చినా. మా అమ్మ నన్ను రాయ బారిగా పంపించేది మా నాన్న వద్దకు. మా నాన్న తరుచు ఆ కోవెల పేకాటలో భాగస్వాములే. నేనువ పై ఒక్కొక్క సారి విసుక్కునేవారు. తేనెకృడు డబ్బుయిచ్చి పంపించే వారు. అందులో కొందరు పేకాటలో ముక్కలు కలియ లేదని అరుస్తూ కేకలుపెట్టడం, విసుక్కోవడం వినిపించి చిత్రంగా వారివైపు చూసేవాడిని. ఆ పేకాటవల్ల మా నాన్న చాలా ధనం పొదుచేసుకున్నారని నేను తర్వాత విన్నాను. మా అమ్మ ఎక్కడూ ఇంటివద్ద పోరుపెడతూండేది పేకాట మానమని. ఎదుగుతున్న పిల్లలైన మా కోసం కొంచెం జాగ్రత్త పడమని, మా నాన్న గారు దత్తులు 20 ఎకరాల మాగాణి భూమికి వారసులు మాయింటిలోనే ఆయన దత్తత తల్లి మూరైమ్మగారు కూడా వుండేది. ఆవిడకు యీ పేకాట తెలిసినపుడు కొడుకును పిలిచి మందలించేది కాని అప్పటికే తల్లి కొడుకులు విడిపోయి ఎడమొఖం, పెడమొఖం పెట్టుకొన్నట్లున్నారు. అయినా మూరైమ్మగారికి కొంత మాగాణిభూమి ఆమె పేరన పెట్టుకున్నందున తదనంతరం హక్కుకు మాత్రం మా నాన్న వారసులయినారు.

మా నాన్నను మా అమ్మ అస్థి గురించి అడిగి పోట్లాడడం, ఒక్కొక్క ఎకరం అమ్మబడుతూంటే మా అమ్మ వదుస్తూండడం- కొన్ని దృశ్యాలు బాగా జ్ఞాపకం. చివరకు ఆయన చేతులారా ఆస్తి అంతా అమ్మేసే కరిస్థితి వచ్చి

డింది. దాయాదులవల్ల ఏదో ఆగ్రహంబట్టి చింపబడిన సందర్భంలో కోర్టు కేసులలో చిక్కుకుని పూర్తిగా వోడిపోయి, ఆస్తి పోగొట్టుకొన్నారని వినికిడి. దానితోపాటు పేకాట వ్యసనం మానాన్నను పూర్తిగా కిరకడిని చేసింది.

చివరిసారి పూర్తిగా ఆస్తి అంతా తగ్గుబెట్టుకుని, ఇంటికివచ్చి కిన్నీరు మున్నీరుగా బాధపడుతూ నన్ను చేరదీసి నీకు కావలసినంత చదువు చెప్పిస్తానని ఆయన ఖిన్నుడవడం నే నెరుగుదును. అయితే ఆయన తరువాత ఎంతవరకు యీ విషయంలో కృతకృత్యుడైనది కాలమే చెప్పింది. కాలమే ఆయన్ను త్వరగా యీ లోకం నుంచి తీసుకుపోయింది.

ఈ బాల్యం తలపులు ఆలమూరు గ్రామం గురించి హృదయానికి చాలా హత్తుకుపోయాయి. మా నాన్న గారికి కోటిపల్లి బదిలీ అయింది. అందువలన మేము సకుటుంబంగా కోటిపల్లి వేళ్ళవలసి వచ్చింది.

కోటిపల్లి

మేము సకుటుంబంగా కోటిపల్లి వచ్చాక సోమగుండం దగ్గరగా ఒక యిల్లు దొరికింది. ఆ యిల్లు మానాన్న గారి ఆపీసుకు దగ్గర-మట్టి అరుగుల యిల్లు లోపల కొంత గచ్చు వున్నా మొత్తం ఇల్లు విశాలంగా వుండేది సుమారు వంట యింటితో నాలుగైదు గదులు చుట్టూ కాంపౌండుతో అందంగానే వుండేది ఆ యిల్లు. అరుగుమీద నిలుచుని చూస్తే సోమగుండం - లోని నీరు-ఆ నీటిపై నుంచి వచ్చే

కెరకాల గాలి- ఎదురుగా సోమేశ్వరుని గుడి సోమగుడింకు
 ఆ వైపు బజారుకుపోయే రోడ్డు- అన్ని స్పష్టంగా కనిపించేవి.
 తోచనప్పుడు వీధి అరుగుమీద కూర్చుంటే ఎంతో కాల
 క్షేపము అయిపోయేది. అయితే మా యింటికి ఒకవైపు
 కంసాలి ఇల్లు- మరొకవైపు తెలికలవాని గానుగ ఇల్లు
 వున్నాయి. ఒక వైపునుంచి సుత్తి చప్పళ్ళు- మరొకవైపు
 గానుగ కిర్రు చప్పళ్ళు నిత్యం వింటూనే వుండేవారం ఆ
 చప్పళ్ళ మధ్య- ఆ ఇల్లు ఆ విధంగా వుండడం వాస్తవమే
 రీత్యా మంచిది కాదని మా యింటికి వచ్చిన బంధువులు
 అమ్మలక్కలు అనడం తద్వారా మా అమ్మకూడా ఆ ఇల్లు
 మార్చమని పోరుపెడితే, మా నాన్న కేకలు వేయడం
 నాకు గుర్తే.

కోటిపల్లిలో నాకు పెద్ద చదువులకు వీలు కలగలేదు.
 అక్కడ అయిదవ క్లాసు వరకే పాఠశాలవుంది నేను తప్పని
 సరిగా మూడవ ఫారం చదువుకు కాకినాడ రావలసివచ్చింది.
 మా తమ్ముడు చెల్లెలు కోటిపల్లెలోనే చదువుకునేవారు.
 నేను కోటిపల్లెనుంచి కాకినాడ బస్సుకాని రైలుకాని ఎక్కి
 వీలైనప్పుడు ఒంటరిగా ప్రయాణంచేసి, అటు కాకినాడ ఇటు
 కోటిపల్లి తిరుగుతూండేవాడిని. కాకినాడలో నన్ను మా
 దొడ్డమ్మ ఆదిలక్ష్మిగారింట్లో చదువుకు ఏర్పాటు చేశారు
 మా నాన్న. ప్రతి నెలా నా గురించి కొంత డబ్బు పంపుతా
 నని ఆయన వాగ్దానం చేయగా, మా దొడ్డమ్మ నన్ను తన
 దగ్గర పెట్టుకుంద అయితే మా నాన్న అప్పటికే అప్పటికే
 ఆ సైద్ధాంతం చేసుకొని ఉద్యోగ జీతంమీద ఆధారపడి,

పున్న పేకాట వ్యసనంకు దూరం కాకున్నందున, మా దొడ్డమ్మకు డబ్బు పంపక యిబ్బంది పెట్టేవారు ఆ ఇబ్బంది వల్ల మా దొడ్డమ్మ అగ్రహ వేశపరులై మా నాన్నపై దండకాలు వల్లించడం, ఆయన వచ్చినపుడు మందలించడం జరుగుతూనే వుండేది. అయినా అన్నీ నిని, చిరునవ్వుతో ఆయన వెళ్ళిపోయేవారు కోటిపల్లి.

కోటిపల్లికి దగ్గరగానే గోదావరి ప్రవహిస్తుండేది ఆ గోదావరి గట్టు ఎక్కువగా దుబ్బులమయం, పడవ రేవులు పున్నాయి స్పష్టంగా. కోటిపల్లి రేవు దాటితే కోననీను. ముత్తేశ్వరం చేరుకోవచ్చుననేవారు. ఆ గోదావరి గాలికి తన్మయుడైన కోటిపల్లికి సెవులకు వచ్చినపుడు అలా వాహ్యోళి పెడుతూ డేరాచిని కోటిపల్లిలో నాకు పెద్ద స్నేహితులు ఎక్కువగా పెరిగిట్లు గుర్తులేదు ఎక్కువ సేపు వీలుంటే సోమేశ్వరుని ఆలయంలో ఆడుకునే వాళ్ళు. కోటిపల్లి శిరిసాదారుగారి అమ్మాయి (పెరు గుర్తు లేదు) తన తమ్ముళ్ళతో సోమేశ్వర ఆలయ మంటపం వద్దకు రావడం, మేము ఏదో ఆడుకోవడం జ్ఞాపకం. శిరిసాదారు గారి అమ్మాయి అంటే నాకు లోలోపల ఏదో మోజు, సంతోషం కలిగేవి. కాని మాకు ఎక్కువ స్నేహం పెరగ లేదు. ఆమె కూడా నేనంటే యిష్టమెట్లు ప్రవర్తించినా, ఎదిగిన పిల్ల కావడంవల్ల దూరం దూరింగానే వుండేది ఎప్పుడైనా ప్రేమేటు మాప్టారివద్ద మేము కలిసి ట్యూషను చెప్పించుకునే వాళ్ళు అని గుర్తు.

కోటిపల్లిలో శివరాత్రికి బ్రహ్మాండమైన తీర్థం జరి

గేది. ఆ తీర్థం చాలా రోజులు పైగానే వుండేదని జ్ఞాపకం. జనం వేలాదివేలు అక్కడికి వచ్చే సామేశ్వర సందర్శనం చేసుకొనేవారు. తీర్థం సుమారు పూరంతా వ్యాపించి వుండేది. అన్ని చోట్ల దుకాణాలు ఎన్నో వెలినేవి. మాయంటి అరుగులు కూడా తీర్థం దుకాణాలకు అద్దెకివ్వవలసి వచ్చేది. అయితే ఆ తీర్థం సంబరం నాకు చాలా సరదాగా వుండేది, రకరకాల జనం గుంపులు గుంపులుగా కనిపిస్తే నాకు చూడడానికి వేడుకగా వుండేది. ఆ సరదా ఇప్పటికీ వుంది.

జనం మధ్య తిరగడంలో వున్న సంతోషం ఎన్నో పదుపాయాలతో ఒంటరిగా వున్నప్పుడు నాకు లభించదు, చిన్న నాటినుంచి తీర్థాలు, సంతలు, సంబరాలు, భజనలు, గూత్రాలు అంటే నేను చెవి కోసుకొనేవాడిని. ఆ కోటిపల్లి తీర్థం నాకు చాలా కాలక్షేపంగా వుండేది. తోచినప్పుడల్లా తీర్థించిట్లా పికారు కొట్టి వచ్చేవాడిని.

కోటిపల్లి లో పేరయ్య అనే గుమాస్తాయో, నాకరో మా నాన్నగారి వద్ద పనిచేసేవాడు అతను పొద్దుగ్గా, బద్దరు పంచ, లాల్సీ, ఖండువా వేసుకుని శుభ్రంగా వుండేవాడు. నేనన్నా, మా యింట్లో పిల్లలన్నా చాలా ఆప్యాయంగా చూసేవాడు. అందువల్లనాకు అతనంటే చాలా అభిమానంగా వుండేది. పేరయ్య మా ఇంటి వ్యవహారాలన్నీ చాలావరకు నడిచేసినాడు. మా అమ్మ చెప్పిన పనులు మా నాన్న చెప్పిన పనులు విసుగు లేకుండా చేసేవాడు. మా నాన్నకు కూడా నమ్మిన బంటులాగే వుండేవాడని ప్రతీతి.

అక్కడ మేము వుండగా మా పెద్ద బావగారు ఒకసారికోటి పల్లి వచ్చినట్టు జ్ఞాపకం అప్పటికే మా అక్క భానుకు వెళ్ళి అయిపోయింది. నాకు ఒడుగు చేశారు. ఈ రెండు శుభకార్యాలు ఆలమూరులోనే పోరంకి వారింట్లో జరిగాయి అయితే మా బావగారు విచిత్రమనస్తత్వం కలవారు రసికుడు, రకరకాల సరదాలంటే ఆయనకు మరీ సరదా. కొంచెం ఆధునికంగా పట్నవాస వురుషుడిగా బ్రతకాలని ఆయన ఉత్సృకత, భార్య సమేతంగా సరదాగా అలా అలా షికారు కొట్టాలని ఆయన కోరిక కోటిపల్లి కొంచెం పల్లెటూరు లాంటిది. ఆనాటి ఆ పూళ్ళో మా బావగారికి అటువంటి కోరిక కలిగింది. ఒకనాటి సాయంత్రం బాగా ముస్తాబయి భార్య సమేతంగా షికారు బయలుదేరడానికి ఉద్యమించారు. ఆయన ఆ పల్లెటూళ్ళో యిది మంచిగా ఉండదని మా అమ్మ వాదన. మా అక్కకు బిడియం వెళ్ళడం యిష్టపడకపోయినా సనేమిరా రావాలన్నారు ఆయన. భార్యగదా, మా అక్కకు తప్పలేదు షికారుకు వెళ్ళడం. యిద్దరూ వేలూ వేలూ పట్టుకొని నడవబోయారు. మా బావగారు సినిమాతో ఏదో సటిస్తున్నట్లే నడవసాగారు. అయితే సోమగుండం ఒడ్డుమీద నుంచి నడుస్తూంటే, గుడిసెలు, యిళ్ళల్లోని పల్లెటూరు జనం చోద్యంగా చూసేరు. నేను కూడా నాన్నగారి పైకిలు తీసుకొని దూర దూరంగా వారి వెనుక వెళ్ళాను. ఎందుకంటే ఏ స్థితిలో మా బావగారికి ఎటువంటి కోపం వచ్చి మధ్యలో మా అక్కను వది

లేసి వస్తాడో అని. కోటిపల్లి గోదావరి ఒడ్డుమీద నేను పైకిలు ఎక్కిపోతూంటే, “హల్లో బ్రదర్స్ లా” అని ఇ. గ్రీమ్ సంబోధనలో పాశ్చాత్య వాతావరణం ఆయన సృష్టించబోయారు. “కమాన్-కమాన్ డియర్” అని ఆంగ్లంలో దొరగారిలా పిలిచారు నాకు లోలోపల చచ్చేంత సవ్యు వచ్చినా ఆపుకుని, పైకి నవ్వుతే ఆ ప్రణయ విహారం బెడిసి కొట్టగలదని, నా సవ్యు తగ్గించుకుని దూరదూరంగా వెనకాముందూ వెళ్ళాను నా పైకిలుమీద. చీకటిపడ్డాక సవ్యంగా భారాభర్తలు ఇంటికి వచ్చాక అందరికీ మనస్సు స్థిమిత పడింది ఆ రోజుల్లో పూర్తిగా పాశ్చాత్య నాగరికత పల్లెటూళ్ళలో పెరగని రోజుల్లో ఆ వ్యామోహంతో అనేక మంది యువకులు ముందుకు సాగిపోయేవారు. అటువంటి కోవకు ఒక చుచ్చుకునక మా బావగారు.

గారెల నోము

మా అమ్మ అనేక నోము. నోయకునేవారు పళ్ళు దానధర్మాలు చేస్తుంటే అవి నాకు యిష్టం కనుక ఆ నోములు నాకు చేసుకోకూడదా అని అడిగేవాడిని నరదాగా కోటిపల్లిలో వుండగా మా అమ్మ గారెల నోము చేసుకున్నారు. అది నందికేళుని వ్రతము. అందువలన చేసిన గారె

అన్నీ పాఠశాలకుండా ఎవరో ఒకరు తినకపోతే వ్రతఫలం లభించదు -

అయితే అర్థరాత్రి అడపడుచు గారికి మా అమ్మ అదేశం యిచ్చేరు మినపప్పు నానేయమని. అవిడకు కొంచెం చెముడు కావడం వలన మా అమ్మ చెప్పిన మేరకు కాక రెట్టింపు పప్పు నానబోసింది. తెల్లవారేక నానిన పప్పు చూసుకుని మా అమ్మకు గంగవైరులెత్తాయి. ఇంత పప్పు గారెలు చేస్తే తినేవారు దొరకొద్దూ అని ఆమె బాధపడి నారు. అయినా తప్పలేదు. ప్రొద్దుటి నుంచి చేస్తే రెండో మూడో గంగాళాల గారెలు తయారయ్యాయి. అవి తినడానికి పేరంటాలకు బ్రాహ్మణులకు కిబురు పంపినారు మా అమ్మ. వచ్చినవారు వస్తున్నారు తింటున్నారు, కాని గారెల సంఖ్య ఎక్కువ తరగలేదు. సాయంత్రమయింది. ఇంకా ఒక గంగాళము గారెలు మిగిలిపోయాయి. మా అమ్మకు గాభరా పెరిగిపోయింది యీవేళ వ్రతభంగమై పోతుందేమో అని బాధ పడుతోంది. సాయంత్రం ఆఫీసు నుండి మా నన్ను రాగానే మా అమ్మ ప్రార్థేయపడింది పదిమంది బ్రాహ్మణులను ఎవరినయినా పంపమని.

ఆయన విసుగు ప్రకటించారు. యీ నోములు గీములు చేసి మా అమ్మ నానా హింస పెడుతున్నట్లు - చివరకు “నరేలే” అన్నారు. కాని మరోగంటలో ఒక్క బ్రాహ్మణ్డే వచ్చాడు మా నన్నగారు పంపారని. మా అమ్మకు చిరాకు పెరిగిపోయింది. చెప్పుకున్నా విననిభర్తల్ని

ఏంచేయాలి అని—చివరకు ఆవిడకు కంగారెక్కువయి. బ్రాహ్మలయినా కాకపోయినా సరే, ప్రక్క యిండ్లలో ఎవరెవరున్నారో వారందరిని రమ్మని మా అక్క ద్వారా పిలుపు పంపింది.

మా అమ్మ—ఈలోగా వచ్చిన బ్రాహ్మణుని కూర్చోమని నాలుగై గారెలు వడ్డించిందామె. ఆ బ్రాహ్మడు సుష్టుగా నాలుగు తినేశాడు. మరి నాలుగు వడ్డించారు మా అమ్మ అవీ తినేశాడు మరి నాలుగు వడ్డించింది మా అమ్మ మీరు వడ్డించడంలో మొహమాట పడొద్దు అన్నాడు బ్రాహ్మణుడు అంతే మా అమ్మ వేయడం ఆ బ్రాహ్మణుడు తినడం. మొత్తం గంగళం గారెలు ఖాళీ చేసేశాడు. ఇంకా కావాలని చూశాడు—కాని ఏంచేస్తుంది. ఇంటిలో ఉన్నా లున్నాయి పెట్టమన్నారా అంది మా అమ్మ. ఆ బ్రాహ్మణుడు నవ్వి హాయిగా త్రేన్చి ఒక కలశం మజ్జిగ్రతాగి తీవిగా నడిచి వెళ్ళిపోయాడు. “హమ్మయ్య” వ్రతఫలం దక్కింది అనుకుంది అమ్మ. కాని ఇంతలో మా అక్క వాళ్ళు పిలవడానికి వెళ్ళగా పిలుపు అందుకున్న ఒక ఇరవైమంది లబలబ ఇంటిలోనికి జొరబడ్డారు. మరి వాటి గారెలు ఏవి? మా అమ్మకు మతిపోయింది. వారందరికీ క్షమాపణ చెప్పకొని తక్షణం పులిహోర గబగబా చేసి అందరికీ పెట్టి పంపించింది మా అమ్మ. పులిహోర పాంలో మా అమ్మ చాలా నిపుణురాలు, అది తిని సంతోషంగా ఇరుగు పొరుగు అమ్మలక్కలు నిష్క్రమించారు,

వాతావరణం

కోటిపల్లిలో నేను చాలాకాలం ఉండలేదు. మా వాళ్ళు అక్కడవున్నాడు కాని నేను చదువులకు కానాడలో ఎక్కువ ఉండేవాడిని. కోటిపల్లి వాతావరణం యిప్పటి సినీదృశ్యంలా గోచరిస్తుంది ఊరి మధ్య సోమగుండం, ఊరి చివర కాల్వ, గోవదారి గాలులు ఊరి పొలిమేర దగ్గర బజారు బస్సుస్టాండు ఎర్రకంకర దుమ్ముతో కూడిన రోడ్లు— ఇవి ఆ పూర్వ ఎల్లలుగా బాగాగుర్తు. సోమేశ్వరాలయం నాకు ఎంతో ప్రీతి కలిగించేది. వీలు వున్నప్పుడు అక్కడ కే పోయి ఒంటరిగా కూర్చునేవాడిని. గుడిగంటలు ధ్వజ స్తంభం, గర్భాలయంలోని విగ్రహాలు, గుడిగోవురాలు నన్ను వివశుణ్ణి చేసేవి. ఆ అలయం వాతావరణంలోని ఏదో పవిత్రత నన్ను స్పందింప చేసేది.

అప్పులబాధ

మా నాన్నగారు కోటిపల్లికి వచ్చినాక ఆయన ఆర్థిక దుస్థితి పరాకాష్టకు వచ్చింది. పేకాట ద్వారా వున్న ఆ స్థితింతా పోగొట్టుకున్నారు. అనవసర వ్యాజ్యాలద్వారా కోర్టుల చుట్టూ తిరిగి బతుకులో బాధలు కొని తెచ్చుకున్నారు. ఫలిం చని ఆలమూరు రాజకీయములలో తలదూర్చి శ్రీ నరసింహ

దేశం నత్యనారాయణ గారల వంటి వారితో తగాదా
తెచ్చుకొని ఉన్న ఊరు నుంచి బంధువులు, బ్యాంకుకు
తనిఖా పెట్టిన అప్పు తీర్చలేక ఆస్తి బ్యాంకుకు వ్రాసి
యిచ్చేశారు ఉద్యోగంలో ఏవో తగాదాలు పెరగగా
ఆయన్ను సస్పెండు చేశారు. అంతటితో ఆయన శూన్య
మైన ఆర్థిక పరిస్థితి స్పష్టంగా కళ్ళముందు గోచరించింది.
అప్పటికే నల్లరు పిల్లలు, భార్య వున్న మానాన్న వారిని
ఎలా పోషించాలి అనే బెంగలో చిక్కుకున్నాడు. మూడు
నాల్గిరోజులు భోజనంకూడా సరిగా తినక యెంతో బాధ
పడుతూ పడుకున్నాడు. తర్వాత ఓనాడు రాత్రి ఎవరికీ
చెప్పకుండా రైలుఎక్కి తూర్పువైపు వెళ్ళిపోయారు.

ఇంతలో రెండురోజులు వరుసగా మానాన్న ఊరిలో
కనిపించకపోయేసరికి మా అమ్మకు బెంగ పెరిగింది బంధువు
లందరికీ ఉత్తరాలు వ్రాసింది. తక్షణం మా పెద్దమ్మ
ఆదిలక్ష్మి, పెదనాన్న కేశవరావు వెళ్ళి మా అమ్మను కలిసి
వచ్చారు నన్ను కోటిపల్లికి తీసుకు వచ్చినట్లు జ్ఞాపకం.
ఏమైనా ఆయనజాడ నాలుగురోజులనుండి తెలియటం లేదని
మా అమ్మ విలపించింది. ఆయన్ను ఉద్యోగం నుంచి
సస్పెండు చేశారని ఊరిలో వార్త పొక్కింది. ఇదంతా
విన్న మా బంధువులు ముక్కుమీద వ్రేలు వేసుకున్నారు.
ఒకవేళ ఆయన పూర్తిగా ఎక్కిడికైనా లేచిపోతే ఈ
కుటుంబాన్ని ఎవరు పోషించగలరు. అనే సమస్యతో వారు
సతిసుతమైపోయారు. మా అమ్మను పరామర్శించి, బంధు
వులు ఎవరి దారిన వారు వెళ్ళిపోయారు. కాకినాడిలో

కూడా యీ వార్త బాగా వ్యాపించిపోయింది. నేను కనిపించినపుడు విశ్వ నాన్న లేచిపోయాడు. అని అందరు చెవులు కొరుక్కొనడం నాకు ఎంతో బాధ అనిపించింది. అదేసమయంలో మా అమ్మశోకం గుర్తు కొచ్చేటప్పటికి నేను ఏడ్చు ఆపుకోలేక ఒంటరిగా ఏకాంతంగా ఏడుస్తూ కూర్చునేవాడిని.

ఒక వారంరోజులు గడిచాక విజయనగరంలో ఉంటున్న మా రామమూర్తిమామయ్య వద్దనుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. మానాన్న కనిపించాడని త్వరలో తిరిగి కోటిపల్లి వస్తాడని ఆనాటి నా ఆనందానికి అవధులు లేవు. మా నాన్న లేచిపోయినపుడు నన్ను చిన్నగా చూసి జాలిచూపే వారిపై నాకు విజయగర్వము కలిగింది.

మా నాన్న సరాసరి విజయనగరం వెళ్ళిపోయారట, ఈ అప్పలబాధ ఉద్యోగము లేమివలన సంసారం వదలి సన్యాసి అయిపోవాని పారిపోయారట. కాని విజయనగరంలో బర్మాపెల్ సూపరిండెంటుగా వుంటున్న మా రామమూర్తి మామయ్య అంటే మా నాన్నకు ప్రాణం. ఆకరిసారిగా అతన్ని చూసి వెళ్ళాలని విజయనగరం వెళ్ళారట మా నాన్న. హఠాత్తుగా వచ్చిన మానాన్న రాకచూసిన మా మామయ్య ఆశ్చర్యపోయినా మా నాన్న మనో రహస్యం అంతుచిక్కనివ్వలేదుట సరదాగా యిద్దరు కలసి సినిమాలు చూసి రెండురోజులు గడిపారు. తరువాత ఒకనాటి ఉదయం చెప్పకుండా నిష్క్రమించారు.

తరువాత ఎక్కడో జయపూరు ప్రాంతాలలో తిరిగి వదో హోటలులో వుంటూ మొక్కజొన్న పొత్తులు అరటిపండ్లు వంటి స్వాతికాహారం అలవాటు చేసుకుంటూ సన్యాసి అవడానికి ప్రయత్నాలు చేసారుట. కాని చేతిలో ఉన్న డబ్బుయిపోగానే డబ్బులేకుండ ఎలా సన్యాసి కాగలను. అదే భయం కల్గి తక్షణం ఒక కార్డు వ్రాసి మామయ్యను డబ్బు పంపమని వ్రాశారుట మా నాన్న.

ఈలోగా కాకినాడ కోటిపల్లి నుంచి మా నాన్న పలాయనం గురించి విన్న మామయ్య అసలు కథ అర్థము చేసుకుని తనకు సమ్మిన స్నేహితున్ని జయపూర్ హోటలుకు ఎలాగైనా మా నాన్నను ఒప్పించి తీసుకురమ్మని పంపారుట. ఆయన విజయవంతముగా మా నాన్న తిరోగమనము రూపొందించినారు.

తిరిగి వచ్చిన మా నాన్ననుచూసి మా మామయ్య అనవలసిన మాటల్ని అని కేకలు వేసి బుజ్జగించి యింకా సినిమాలు చూపించి గీతాపారాయణం చేసి మా నాన్న నిస్సహాయం అని తొలగించి ప్రతినెలా తాను డబ్బుపంపి అప్పులు తీరుస్తానని ఆభయహస్తమిచ్చి మా నాన్నను సవ్యంగా తీర్చిదిద్ది కోటిపల్లికి గృహోన్ముఖుడయ్యేలా చూశాడు మా మామయ్య.

విజయనగరం నుంచి మధ్యాహ్నం రెండున్నర గంటలకు మా నాన్నగారు కాకినాటలో రైలు దిగారు. పంచ చొక్కా వైన కప్పుకున్న ఉత్తరీయంతో రైలుదిగాడు—

ఎదురుగా నేను మా పెదనాన్న కేశవరావుగారు ఆయన్ను కలుసుకున్నాం. ముఖం చెల్లక విసమ్రవదనుడైనాడు కా నేవు. మా పెదనాన్నగారు మా నాన్నను పలకరించి శ్రద్ధం చెప్పాడు. నన్ను మా నాన్న తనదగ్గరకు తీసుకుని ఆలింగనం చేసుకున్న రీతిలో తలనిమిరారు కనులపేంట ఆయనకు కన్నీరు కారింది-ఆదృశ్యం నాకు చాలా బాధా కరంగా మారి కనులు చెమ్మగిల్లాయి.

తిరిగి కాకినాడ నుంచి రైలు కదిలింది. దారిలో ఒకటి రెండు సార్లు అమ్మ గురించి అడిగారు. సాయంత్రనికి కోటిపల్లి చేరుకున్నాం-ఇంటిలో అడుగు పెట్టగానే నాన్న వచ్చాడమ్మా అంటూ గబగబా పరిగెత్తాను మా తమ్ముడు చెల్లెలు చుట్టుముట్టి లక్ష ప్రశ్నలు వేశారు. మా అమ్మ ఆనందముతో గతించిన భాదతో అవాక్కయి కన్నీటి భాషాలు రాలుస్తూ ఒక్కక్షణం నిశ్చేష్టితురాలయింది. అది గమనించారు మా నాన్న. ఎక్కువ మాట్లాడలేదు తక్షణం మనోక్షేపం ఉపశమించాక మా నాన్న తన పలాయన గాథ వివరించారు మా అమ్మకు మధ్యలో చలోక్తులు- ఆయన నవ్వులు ఆ రాత్రి కమ్మని భోజనం- విడి దూరమై కలిసిన మా అమ్మ. నాన్నకు అనాటి ఆనందం వర్ణనా తీతం.

పట్నవాస మకాం

కోటిపల్లిలో మా మకాం చాలా కాలం వుండే పరిస్థితి కలుగలేదు. కాలక్రమంలో మా నాన్న సస్పెన్షన్ నుంచి విముక్తులయి తిరిగి ఉద్యోగంలో చేరారు. ఆనాడు శ్రీ నరసింహదేవర నత్యనాటాయణ మా నన్నా మధ్యపున్న విభేదాలు కథలుగా చెప్పుకునేవారు. మా నాన్న ఆ ప్రవాతంలోని స్త్రానిక రాజకీయాలలో చోటా నాయకుడిగా ప్రవర్తించడంవల్ల, ఆయనకు హాని ఎక్కువ జరిగింది. కాని రాజకీయాలవల్ల లాభం కలగలేదు. ఈ లక్షణం కొంత వరకు నా జీవితంలోనూ ఈనాడు కనిపిస్తోంది. రెండుసార్లు 1966లోను 1972లోను హైదరాబాదు జిల్లా పట్టభద్రుల నియోజకవర్గం నుంచి యం. యల్. సి. ఎన్నికలలో ఓడిపోవడంవలన, మిత్రులుగా కనిపించేవారు శత్రువులుగా ఎలా ప్రవర్తిస్తారో అర్థం చేసుకుని, జీవితగమనంలో అడుగుడుగుకూ స్వీయచర్యలు ఆత్మవిమర్శ చేసుకుంటూ వుండగమించే విజ్ఞానం కొంత పొందగలిగాను. రాజకీయ వివేచన అనుభవం కాలక్రమంలో జీవితవికాసానికి వాడుకుంటే మనిషికి మానసిక పరిపక్వత లభిస్తుంది. ప్రతీకోణంలో యీ నాటి సమాజంలో దేశంలోని అన్నిరంగాలలో రాజకీయాలు ఒక అంతర్లీనమైన లక్షణం. ఇవి అర్థం చేసుకుని వ్యక్తి జాగ్రత్తగా వుండగమించాలి. యీ సంశ్లిష్ట సమాజంలో కోటిపల్లిలో నాకేకాకుండా, నా తమ్ముడూ చెల్లిలికీ

చదువు ఎక్కువతరగతుల కళాశాల అక్కడ లేనందున కాకినాడలోనే కాపురంపెడితే బాగుంటుందని మా నాన్న నిర్ణయించారు. తాను కోటిపల్లిలో ఉద్యోగం చేస్తున్నా కాకినాడకు సెలవులకు వచ్చిపోవచ్చు అని మానాన్న అభిప్రాయం. తదనుగుణంగా మాకు బాధువులైన ఆదిలక్ష్మి దొడ్డమ్మ, కేశవరావు పెదనాన్న, గార్లతో సంప్రదించగా వారు శ్రమపడి కాకినాడ గురజాడవారి యింట్లో దొడ్డివైపు భాగంలో ఒక భాగం అద్దెకు ఏర్పరచారు మాకు. సామానంతా ఎడ్లబండిపై ఎక్కించి మేమంతా ఎడ్లబండి చివర కూర్చుని రాత్రి అంతా ప్రయాణం చేసి మర్నాడు ఉదయం పదిగంటలకు కాకినాడ చేరుకున్నాం అంత సామాను బండిలో చేరవేయడం నాకు యిష్టంవుండేదికాదు. చేట, చీపురు, కట్టెలు, బొగ్గులు చెత్తసామాను సాటగిన్నెలు, చిల్లచెంబులు సమస్తం గోనెనచుల్లో చేర్చి చూతోరవాణా అయ్యేవి. ఇన్ని సామానులు లేకపోతే సంసారం సాగదా అనే అనుమానం నాకు కలిగేది పాతసామానులు ఎవరి కయినా యిచ్చేయవచ్చు. పనికిరాకపోతే పారేయవచ్చు - కాకి ఆశని చేయక, అవన్నీ నిర్భయంగా యింట్లో కనిపించడం చిత్రంగా వుండేది. పెద్ద పెద్ద పట్టెమంచాలు బండిటావు మీద వేసి కట్టేసేవారు. ఇలా బండి సామానులలో నిండి నడుస్తూనే దేశదిమ్మరులయిన బికారు కుటుంబాలకు మాకు తేడా కనిపించేదికాదు. ఇలా చాలామంది ప్రభుత్వోద్యోగులు ఒక పూరునుంచి మరోపూరు బదిలీ అయిపోతుంటే యీ సామాను బదిలీ నన్ను విచిత్రంగా ఆకర్షించేది. మరి

తెలుగువారికి తమిళంవారికి ఈ విషయంలో వున్న వ్యత్యాసం నాకు సచ్చింది - తమిళులు సామాను చాల తక్కువగా వుంచుకుని, భృతీకై ఎక్కడికయినా అతిసునాయాసంగా పోగలవారు - అలా తేలికగా ప్రయాణం చేయడం అన్న ఆసక్తి ఆనాటినుంచే నాలో నాటుకుపోయింది.

కాకినాడలో గురజాడ వారి దొడ్డిలో మాకు దొరికిన ఒకగది వంటిల్లు. గదిముందు చిన్న ఓపెన్ వరండా, వంటిల్లు నానుక్కుని అరటివృక్షాలతో వున్న చిన్న పెరడు. ఇల్లు చిన్నదయినా అద్దె సబబుగా, వాటా సొంపుగా వుండేది. మానాన్న కోటిపల్లినుంచి ప్రతి శని ఆనవారాలలో కుండగల్లో యిక్కడకు వస్తుండే వారు. కాకినాడలో వుండగా నేను పి ఆర్ కాళేజిహైస్కూలులోను మా తమ్ముడు కూడా మాతో మరో క్లాసులోను చదివేవారం. ఉన్న జీతంతోనే ఎలాగైనా కష్టపడి పిల్లలకు పెద్దచదువులు చెప్పించాలనే తపాతపా మా తల్లిదండ్రులలో పెరిగిపోయింది. ఇరవై ఏకరాల సుషేత్రమైన మాగాణి భూమి ద తవుత్రుడుగా మానాన్న ధ్వసం చేసిన స్థితికి ఆయన ఎంతో విచారించేవాడు. మా నాన్నగారి తల్లి మూర్తయ్యగారి పేర వున్న తదనంతరము భూమికూడా ఆయన అమ్మేయడం యింకా విచిత్రంగా వుంది, అందరికీ బాధ కలిగించేది. ఈ పిల్లల భవిష్యత్తు ఎలా అనే దిగులుతో మా నాన్న మా అమ్మ తరుచు చర్చించుకుంటూ తర్జన భర్జన పడుతూ, ఘర్షణలుకూడా జరగడం నేను గమనిస్తూ ఉండేవాడిని.

కాకినాడ పట్టణ వాతావరణం, కోటిపల్లి, ఆల
మూరు గ్రామాల వాతావరణానికి భిన్నం. నేను ఇదివరకే
కాకినాడ చూసినందునా, నాకు పట్టణవాతావరణం కొంత
అర్థమయింది అదైకొంపల్లో ఇరుగుప్రాంతాల్లో విలాసాల
అలవాట్లతో సినిమాల మోజుల్లో పట్టణవాతావరణం కొంత
ఖర్చు చేయించేది. కాని ఆ ఖర్చుకు స్తోమడు స్థాయిలేని
కుటుంబా మాది. అందువలన తరుచు అనేక అవసరాలకై
ఆర్థిక సంఘర్షణతో మేము సతమతమవుతుండడం నాకు
జ్ఞాపకం.

కాకినాడ పట్టణ వాతావరణం నాలో కలిగించిన
ఒక మంచి లక్షణం వీలయినపుడల్లా గ్రంథాలయాలలో
కూర్చుని పుస్తకాలు చదువుకోడం. దానివలన అనేక పత్రి
కలు చిత్రగుప్త ధంకా, రూపవాణి ఆనందవాణి, జ్యోతి,
భారతి మున్నగు పత్రికలు ఆ రోజుల్లో ఎక్కువగా చదివే
వాడిని. కొవ్వలి జంపన విపరీతంగా ఆ రోజుల్లో నవలలు
ప్రవాసేచారు కొవ్వలి నవలల్లో సాంఘిక శృంగారం జంపన
నవలల్లో ఆధునిక వాతావరణంలోని శృంగారం తోణికిన
లాడుతుండేవి. యువతరం ఆ రోజుల్లో వీరి నవలలు విశృం
ఖలంగా చదువుతుండేవారు పెద్దలు యీ నవలలు చదవ
కూడదని మాకు నిషేధం విధించేవారు. అయితే మా తల్లి
తండ్రులు పడుకునే దాకా మేము పాఠ్యపుస్తకాలు చదువు
తున్నట్లు నటిస్తూ వారు నిద్రపోగానే రాత్రి పది గంటలు
దాటాక పాఠ్య పుస్తకాల మధ్య కొవ్వలి నవలలు పెట్టుకొని

రాత్రంతా చదువు తూండేవాడిని. అర్ధరాత్రి మెలకువ వచ్చి మా అమ్మలేచిచూస్తే గబుక్కున కస్సలినవల దాచేసి పాఠ్యపుస్తకం చదువుతున్నట్లు నటించేవాడిని ఆరోగ్యం పాడైపోతుంది రాత్రి ఎక్కువ మేల్కొని వద్దని మా అమ్మ వారింపు. పైగా కిరసనాయిలు ఆరికెన్ దీపాలవల్ల ఖర్చు పెరుగుతుంది. పగలు చదువుకోమని ఆమె సలహా. అటు వంటి బీద వాతావరణంలో ఏదోచదవాలి, నేర్చుకోవాలి అనే ఆసక్తితో సాహిత్యం మీద అభిరుచి నాకూడా పెరిగింది.

నాజీవితంలో పట్న నాసం మకాం కొంత జ్ఞానజోతి తెరుచు కొనడానికి నాకు ఉపక్రమించింది. పి. ఆర్. కాలేజి హైస్కూలులో చదువులు, అనేక మంది పట్న వాసపు ధనికుల బిడ్డల సాంగత్యత పరిశీలన నాలో ఏవో క్రొత్త కోరికలు, క్రొత్త ఆశలు ఉదయింపజేసేవి కాలేజిస్కూలులో నాకు బాగా జ్ఞానకమున్న మాస్టారు అన్నంగి సూర్య నారాయణగారు ఆయన ఇంగ్లీషు చెప్పేవారు— క్లాసులో మొదట నన్ను చూసినపుడు కేశవరావుగారికి మరదలు బిడ్డవా? అని నన్ను పలకరించాడు. ఆ సంభాషణతో క్లాసు పిల్లల మధ్య నాకు గౌరవమూ, అన్నంగి మాస్టారుతో సాన్నిహిత్యం నెలకున్నాయి వారి ఇంగ్లీషు పాఠాలంటే చెవికోసు కునే వాడిని. అదే విధంగా ఇతర పాఠాలమీద కూడా దృష్టాన ఎక్కువ వున్నా, వారు నా మనో ఫలకం మీద ఎక్కువ ప్రభావం చూపలేక పోయారు. ఆ హైస్కూలులో

మూడవ ఫారం, నాల్గవ ఫారం మాత్రం చదివాను. నాల్గవ ఫారం చదివే రోజుల్లో నాకు ఒక విశ్రుతుడువుండే వాడు నేనంటే బాగా అభిమానించేవాడు నాతోటి స్కూలుకి వస్తూ, వెడుతుండేవాడు తరుచు ఒక రోజు మధ్యాహ్నం భోజనంచేసి నేను హైస్కూలుకు త్వర త్వరగా వచ్చేశాను. అవి కరీక్షలు త్వరలో వస్తున్నకాలం. అందువల్ల క్లాసుతో ఇతర విద్యార్థులుతేని సమయం కనుక పుస్తకాలు తీసి ధ్యానంతో చదువుకుంటున్నాను. పది మందచేత మంచి విద్యార్థి అనిపించుకోవాలని తహతహలాడే వాడిని. ఆ సమయంలో నాతోటి విద్యార్థి స్నేహితుడు గబుక్కున వెనక నుంచి వచ్చి తన పుస్తకాల దొంతరతో హాస్యంగా ధన్ మని నా వీపుమీద గట్టిగా చరిచాడు చాలా ధ్యానంలో వున్నా నేమో, ఆ చప్పుడుదెబ్బకు ఉలిక్కిపడి కంఠానుపడ్డాను - విపరీతమైన కోపం వచ్చింది.

తక్షణం అతని చెంప చెళ్ళునునేలా లెంపకాయ వేశాను. ఆ స్నేహితుడు ఆశ్చర్యపోయాడు, కొట్లాడ బోయాడు. ఇంతలో ఇతర విద్యార్థులు వచ్చి మమ్మల్ని విడిపించారు. క్లాసు పూర్తయి సాయంత్రం ఇంటికి వచ్చే స్త్రాంటే నా వెనకాల నా స్నేహితుడు నంగి నంగిగా నక్కుతూ వస్తున్నాడు. తరువాత మెల్లిగా నన్ను చేరి ఏరా దెబ్బతగిలిందా ఏమనుకోకు సారీ-సరదాగా నిన్ను ఉలిక్కి పడేలా. చేయాలనుకున్నాను అన్నాడు - నాకు అతినిమిద ఆత్మీయత కలిగి-అనవసరంగా అతన్ని లెంపకాయ కొట్టా సని బాధ పడ్డాను, అంతే ఇద్దరం కలిసిపోయాం. అయితే

మా స్నేహం తాత్కాలిక మయిపోయింది. అందువలన ఇప్పుడు అతనిపేరు అడిగితే జ్ఞప్తిలేదు. అతను ఒక పెద్ద వైద్యకుటుంబంలోనివాడు. ముఖంమీద మచ్చలుండేవి. తరువాత ఎప్పుడో అతన్ని చూశాను.

ఎక్కువ చదువులు లేక వ్యాపారంలో దిగి అన్న గార్లకు సహాయం చేస్తున్నా నన్న జ్ఞాపకం. అంతటితో ఆ బంధం కాలప్రవాహంలో తెగిపోయింది.

కాకినాడలో నేను మర్చిపోలేని సంఘటన మరొకటి వుంది. మా పి. ఆర్. స్కూలుకు వెళ్ళేదారిలో చెరువు వద్ద సత్యనారాయణ స్వామి కోవెల వుంది. పాలరాతి విగ్రహాలు కల ఆ దేవుని బొమ్మలు నన్ను ఆ కర్షించేవి. సాయంత్రం సాధారణంగా ఆ కోవెలకు వెళ్ళని రోజులేదు. కోవెలలో దేవునిదర్శించి వెనకాల కాంపౌండులో అమ్మ వారిని దర్శించి, చల్ల మీద కూతల సరాగాలు ఆనందించి, తన్మయ భక్తితో. గుంకునామంగా తీర్చిదిద్దుకొని ఇంటికి వెళ్ళే వాడిని పరీక్షలు ప్యాసయితే, కొబ్బరికాయలు కొడతానని ఆ సత్యనారాయణ దేవునికి మొక్కుకునేవాడిని. ఆ పవిత్ర దేవాలయ ప్రాంగణం నాలోవదో శక్తి, మనశ్శాంతి. ధైర్యం కలిగించేవి. జీవితంలో మానసిక సంఘర్షణలు బాధలు పెల్లబికినపుడు ఆ కోవెల దేవుడిని తలుచుకొనే వాడిని ఆక్కడికి పోయి పశాంతంగా కూర్చునేవాడిని.

ఆ కోవెల నామదిలో ఒక శాంతి కోవెలగా ఈ నాటికీ నిలిచిపోయింది. అక్కడ యెక్కువ మార్వాడీ వాతావరణ

మున్నా. ఆవిశాలప్రాంగణం నాకు శాంతి నిలయంగా భావించింది. ఈ అవకాశం తరువాత నేను నాలుగు సంవత్సరాలు పట్టభద్రుడిగా చదువుకున్నప్పుడు కూడా నాకు లభించి ఆ కోవెల తరచు దర్శించేవాడిని.

నయస్సు చిన్నదైనా ఇంటికి పెద్దకొడుకును కనుక యింటి వ్యవహారాన్ని మా అమ్మగారు చెప్పి నట్లుచేసేవాడిని ఇంటికి కూరలు తేవడం, ఇతర సరుకులు తేవడం క్రమంగా మా అమ్మగారు నాకు నేర్పింది. ముఖ్యంగా సంతకు పోయి కూరగాయల బేరంచేసి తేవడంనాకు చాలా సరదాగా వుండేది. సవనవ లాడే లేత కూరగాయలు చూస్తుంటే ఏదో ప్రకృతి ఎదురుగా తాండవిస్తున్నట్లు అనిపించేది. ఆనాటి నుంచి ఈనాటివరకూ నమయం చిక్కలేకాని కూరగాయలు కొనడం నాకు ఒక సరదా.

ఒక రోజు మా అమ్మగారు నాకు నెల స్కూలు ఫీజు ఇచ్చింది. మూడవ ఫారానికి రెండు రూపాయల ముప్పావలా స్కూలు ఫీజు ఆరోజుల్లో. రెండురూపాయల నాణాలు చిల్లరి జేబుతో వేసుకుని ఆ వీధిలోకి బయలుదేరాను. కాకినాడలో రామకృష్ణలంచ్ హౌం ఎదురుగా ఒక మసీదువద్ద ఒక లాటరీవాడు ఆరుస్తున్నాడు డబ్బాలో ఏవో పాచికలున్నాయి. ఎదురుగా వివిధ బొమ్మలు వుండేవి. రూపాయికి రూపాయి. అని అరిచాడు, అక్కడికి వెళ్ళిచూశాను. చోద్యముగా కొందరికి పావలాకు పావలా రావడం నాకళ్ళారా చూశాను. ఇంకేం అలాగే నాకూ అదృష్టం పట్టకూడదా. అని సాహసించి ఒక

రూపాయి కాశాను. మరో రూపాయి నన్నుందనే ఆశతో. కాని నా దురదృష్టం, రూపాయి పోయింది. 'వా కళ్ళు గిర్రున తిరిగాయి. ఆ రూపాయి స్కూలు జీతం ఎలా కట్టాలి? బాధపడి పోయాను. పరవా లేదబ్బయి గారు! ఈ సారి మళ్ళీ కావాలి. మీ రూపాయి మీకు వచ్చేస్తుంది అన్నాడు. ఆశపడి మరొక రూపాయి లాటరీలో కాశారు. ఆ రూపాయి కూడా పోయింది. నాకు గాభరా పెరిగిపోయింది. గుండె దడ దడలాడింది భయంతో. ఒక వారం రోజులు ఆ సంఘటన మా అమ్మతో చెప్పలేదు. తరువాత స్కూలు ఫీజు కట్టిన రోజేదు ఏదిరా అని నిలదీసి మా అమ్మ అడిగితే తెల్లమొహం వేశాను. ఎవరో స్నేహితుడు వెంట పరిగెత్తు కొంటూ వస్తూంటే నేను పరుగెత్తాను. ఆ పరుగులో గాలికి జేబులోని రూపాయి కాగితాలు. ఎగిపోయాయి అని బొంకాను. నీకిచ్చినవి రూపాయి బిళ్ళలు కడుత్రా! అని అమ్మ నిలదీసి అడిగింది. చివరకు పట్టుపడ్డాను. జరిగింది లాటరీ కథ చెప్పక తప్పలేదు. నాలుగు చివాట్లు తిన్నాను, చివరకు మళ్ళీ మా నాన్నను అడిగి అమ్మ స్కూలు జీతం ఇచ్చింది అది కట్టాను, అలాంటి ఈ గొడవ ఈ నాటికీ మర్చి పోలేను. ఎక్కడైనా లాటరీలో పాల్గొనాలంటే నా కంటువంటి అదృష్ట జాతకం కాదని పిస్తుంది సరదాగా లాటరీలో నైనా డబ్బు అమ్మ పెట్టినా ఫలితం శూన్యమే. అందువలన వాటి జోలికి వెళ్ళ కూడదని నేను నిర్ణయించుకున్నాను నా ఆర్థిక దుస్థితి కూడా చాలా కాలం నన్ను అటువంటి వాటికి దూరంగా నే వుంచింది.

కాకినాడ హైస్కూలులో చదువుకునే రోజుల్లో నాకు స్నేహితులు ఎక్కువ మంది ఉన్నట్లు గుర్తు లేదు. మారెండవ దొడ్డమ్మ కొడుకు చిట్టిబాబు అంటే నాకు చాలా మైత్రి ఏర్పడింది. పట్నవాసంలో అడుగు పెట్టిన నాకు స్నేహితడిగా పట్నవాసం గైడుగా చిట్టిబాబు వుండేవాడు. తనతోటి మిత్రులను ఎందరినో పరిచయం చేశాడు కాని సాహిత్యం పెంపొందిన చేసుకునే ధైర్యం నాకుండేదికాదు. పది మందిలో దూసుకుని కలసి మసిలే లక్షణం నాలో చిన్నతనంలో మృగ్యం. అందువలన తీరుబడి వున్నపుడు ఎక్కువగా మిత్రుడుగా చిట్టిబాబు నాతో వుండేవాడు.

మేము కాపరమున్న గురజాడ వారింట్లో వారి అబ్బాయి కేశవ రావుతో నాకు పరిచయం ఏర్పడింది. తరువాత చాలా సాన్నిహిత్యం కూడా ఉండేది. ఆ రోజుల్లో చదువుకు, గ్రంథాలయ పఠనానికి అతనితో కూడా సాగత్యం నేను పొందగలిగే వాడిని.

మా పెద్ద దొడ్డమ్మ మహాలక్ష్మిగారు కాకినాడలో శ్రీపాదవారింట్లో ఉండేవారు. శ్రీపాదశేధ జోగారావు, చిన జోగారావులతో పరిచయం వుండేది. వారు శ్రీమంతులు. అయినా మా పెద్దమ్మ కుటుంబంతో స్నేహంగా ఉండే

వారు. అలాగే సన్నుకూడా ఆ కుటుంబం అభిమానంగానే చూసేవారు. మా మహాలక్ష్మి దొడ్డమ్మ మనమడు కళా వెంకటరమణ బాబ్జి అని అందరూ ముద్దుగా పిలిచేవారు అతనితో నాకు మైత్రి పెరిగింది.

కాకినాడలో మా పెద్ద దొడ్డమ్మకు మనుమరాలు సక్కుబాయి భర్త యర్రిగుంట్ల రామారావు ఆ రోజుల్లో సన్ను ఆకర్షించిన వ్యక్తుల్లో ఒకరు. చాలా ధనికుడని మా వారంతా అనేవారు అతను సూటువేసుకుని తీవిగా సైకిలు మీద చదువుకు వెళ్ళేవాడు అప్పటికే డీవితంలో భోగము అన్నది రుచి చూసిన వ్యక్తి. అతని ఆడంబరం, తీవి, మా బంధువు లందరిలో చర్చనీయాంశముగా ఉండేది. అతనిని గౌరవించడంలో అందరూ పందెం వేసుకునేవారు. అతని దృష్టిలో అప్పుడు నేను చాలా చిన్నవాడిని. ఖాతరు చేయ నలసిన వ్యక్తిని గాను. పైగా వయస్సు బేధంవల్ల మైత్రికి ఆస్కారంలేదు. అతనే మర్యాదకు సన్ను అప్పుడప్పుడు పక్కరించేవారు.

ఆకిళ్ళవారి సందులో విరలవారు వుండేవారు. నేను తరుచు మా చిన్న పెద్దమ్మ ఆదిలక్ష్మిగారి యింటికి వెడు తుండేవాడని. విరలవారి పెద్దమ్మాయిగారి దత్తపుత్రుడు సరసిహమ్మూర్తి-దత్త పుత్రుడు అంటే జల్సారాయడు. అతని దగ్గర స్నేహితులను రంజింపచేసే ధనం వుంటుందని ప్రతీతివలన, స్నేహితులు చుట్టూ ప్రోగవుతారు అలాగే

సరసింహమూర్తి కూడా. కాని నేనంటే అభిమానంగా వుండేవాడు సరసింహమూర్తి అప్పుడప్పుడు వారింట్లో కబుర్లు చెప్పుకునే సారం కాలక్షేపం చేస్తుండేవారం మా వయస్సు బేధమైతే మా ఆదిలక్ష్మి పెద్దమ్మ అల్లుడు దీక్షితులతో నేను వెంట పట్నంలో తిరుగుతుండేవాడిని. అతను ఆజానుబాహుడై పొడుగైనవాడు, నేను చిన్నవాడిని లా రెల్ అండ్ - హోలీ లా వుండేవారం. అతను ఛలోక్తులు విసిరేవాడు వాటిని ఆనందించి నవ్వుతూ అతనివల్ల ఆకర్షింపబడినవాడిని. చదువులో అతను పూజ్యము కాని ప్రపంచజ్ఞానంలో అధికుడు - ఆపై గౌరవితో నిష్టాతుడు - ఎంతోమంది యువతులను ఆకర్షింప చేసేలా ప్రవర్తించేవాడు.

మా పెద్దమ్మ ఆదిలక్ష్మి గారింటికి ఎదురుగా తిరుమల రావు కుటుంబం వుండేవారు. డా॥ తిరుమల రావు కాంగ్రెసులో నాయకులు, చక్కని వ్యక్తి. ఆయన చాలా పెద్ద వాడని అంతా అనేవారు. తిరుమల టౌన్ హాలులో రాజకీయ నాయకులు ఇచ్చే ఉపన్యాసాలు అప్పుడప్పుడు వినేవాడిని ఆయన కుటుంబంలో ఆయన చెల్లిభర్త వుండేవారు. చాలా చదువుకున్న వారనీ, ఆధునిక నాగరకతా వ్యామోహంకల వారని వినికిడి. వారితో మాట్లాడడమే అపురూపం అనలు ధైర్యం నాకు ఎప్పుడూ లేదు.

నా జీవితంలో అలాగే ఆకిళ్ళ కృష్ణమూర్తి మా పెద్దమ్మ ఆదిలక్ష్మి మరిది, ఆయనకు కొడుకు ఒక్కడే. అయితే

కొంత కాలానికి అతనికి కుష్టివ్యాధి వచ్చి చనిపోయాడు. ఆ సందులో మురికి కాలువ మధ్య ఇంటిలో యీ కుష్టు రోగం అందరికీ ఏవగింపయినా విచిత్రంగా ఉండేది.

తల్లిదండ్రులు ఆకుష్టిరోగికి చేసిన నేవ నాలో విచిత్రమైన భావాలు రేకెత్తించేది. పుత్రవాత్సల్యం అంత గాఢంగా వుంటుందా అనే భావం కలిగేది.

ఆదిలక్ష్మి పెద్దమ్మగారింటి ప్రక్కనే చల్లా సుబ్బారావు గారిఇల్లు వుండేది. వారి ఇంటి పిల్లలతో కొద్దిపరిచయం కలిగింది. కానీ నాకు అ వివరాలేవీ గుర్తులేదు పెద్ద స్త్రీడరు గారి వంశమని, అందరూ ఆ కుటుంబాన్ని గౌరవించేవారు. మా ఆదిలక్ష్మి పెద్దమ్మకు, చల్లావారి యిల్లాలుకు స్నేహం వున్నట్లు నాకు తెలుస్తుంది.

కాకినాడలో మేమువుండే గురజాడ వారింటికి, వోచిన దొడ్డమ్మ ఆదిలక్ష్మి గారింటికి మధ్య పైడా వెంకట నారాయణ గారిల్లు వుంది ఆయన పిల్లజమీందారు ఆయన ఇంటి ముందు కార్లు, రాజకీయాలులో వుండడంవల్ల వచ్చే వెళ్ళే పెద్దవాళ్ళ రాక పోకలు నన్ను అశ్చింతించేవి అదేరీతి జాజ్ ప్రెస్సుమా దొడ్డమ్మగారి ఇంటిఎదురుగా వుండేది. వున్న కాలు, ప్రచురుణ-మొదలగువిషయాలు లీలగా మనుసులో మెదిలేవి. ఆ భావనలే యీ నాకు క్రమంగా నాటుకొని నా జీవితంలో రచన, ప్రచురుణ కార్యక్రమాలు పెంపొందింప జేసాయి.

ఎదురుగా లక్కరాజు సుబ్బారావుగారి ఇల్లు వుండేది. వారు ధనికులు. పలుకుబడిగల స్త్రీడరు. రాజకీయాలలో ఒక కాలు ఉంచి చైతన్యవంతగా వుంటున్నవారు. వారి జీవితం మధ్య తరగతి జీవితానికి పది రెట్లు మిన్న వారింహోదా హంగు నన్ను ఆకర్షించి, అనేక ఆలోచనలు నాలో రేకెత్తించేవి. సామాన్య మధ్య తరగతి గుటుంబీకుడు ఆ స్థాయికి పోవాలంటే ఏం చేయాలి? ఈ ఆలోచనకు సమాధానాలు జీవితంలో అడుగుపెట్టి దూసుకు పోవలసిన సమయంలో తెలుస్తోండేవి. మా నాన్న కోటిపల్లిలో వుంటూ తరచు కాకినాడ సెలవలకు వచ్చి, మమ్ములను చూస్తూ మాయోగ క్షేమాలు కనుక్కునేవారు.

ఆయనకు కొంతకాలం నుంచి మూలశంఖ వ్యాధి పరాకాష్ఠ స్థితికి వచ్చింది. పైకిలు మీద వివిధ గ్రామాలకు కోపరేషన్ ఇన్స్ పెక్టరుగా ప్రయాణం చేయడం వల్ల యీ వ్యాధి అంకురించిందనీ, ఇంకాటిలా ప్రయాణం చేయడం కష్టంగా ఉండి ఆపరేషను చేసుకోవాలని నిర్ణయించు కున్నారు. ఆలమూరులో డా॥ చలపతి మా నాన్నకు ఆప్త మిత్రులు ఆయన సలహాపై కాకినాడలో ఆయన తమ్ముడు హరి ఆస్పత్రిలో ఆపరేషన్ చేయించుకోవాలని ఏర్పాట్లు చేసుకున్నారు. హరిగారు మా నాన్నపై ఉన్న గౌరవం వల్ల ఆయనకు ప్రత్యేకంగా ఒక గది ఏర్పాటుచేసి నకల సౌకర్యాలు సమకూర్చారు. మా నాన్నను చూడడానికి మేము, అంటే నేను మా తమ్ముడు చెల్లెలు, పిల్లలం ఆస్పత్రిలో

హడావుడిగా వస్తూ వెడుతూ గందరగోళం చేస్తున్నా, హరిగారు మా నాన్నపై వున్న గౌరవంతో ఏమీ అనకుండా నవ్వుతూ వుండేవారు. ఒక వారం రోజులు గడిచాయి. ఆపరేషను అయినాక ఆస్పత్రిలోనే మా నాన్నారు భోజనం ఏర్పాటు చేసేది. మా అమ్మగారు పడకమీదే విశ్రాంతి తీసుకోవాలని డా॥ హరి మా నాన్నకు ఆదేశించారు. రోజూ మందులిస్తూ, ఆపరేషన్ చేసినపుండు తగ్గటానికి డా॥ హరి వైద్యం చేస్తుండేవారు.

డా॥ హరిగారి ఆస్పత్రికి సమీపంలోనే చాలా సినిమాథియేటర్లు వున్నాయి. మా నాన్నకు సినిమాలు చూడడం ఒక సరదా. ఆపరేషనయ్యాక వుండు మాని పోతోందిగదా అనే ధీమాతో, ఏమీ తోచడం లేదని, ఇక ఎవరికీ చెప్పకుండా “గాంధీ జీవితం” గురించి సినిమా వస్తే చూడడానికి వెళ్ళారు. మరి మూడు గంటలు ఒక చెక్కబెంచీ మీద కూర్చుని వచ్చారు. తర్వాత ఆయనకు ఆపరేషను చేసిన ప్రాంతంలో మరో వుండు బయలుదేరింది. ఆ వుండును మళ్ళీ ఆపరేషను చేసేతీరాలని డా॥ హరిగారు చెప్పారు. తప్పని సరిగా పదిహేను రోజులలోనే అదే శరీర భాగంలో రెండవ ఆపరేషను జరిగింది. కాని ఆయన పరిస్థితి మెరుగుపడలేదు. పైగా విషమించింది. వృష్టభాగంలోని వుండ్లు కుళ్ళి శరీరారోగ్యం చెడిపోయింది. అతి వేగంగా ఆయన సృహలేని స్థితిలోకి జారారు. డా॥ హరి, నాన్నను పరిశీలించి, యింక ఆశలేదని భావించి డా॥ చలపతిని అర్జం

టుగా రప్పించాడు ఆరోజు నాన్న మంచంమీద పరుండి
తెలిలిలేని పలవరింతులు పలుకుతుంటే మా అమ్మ ఏడ్చేది.
చుట్టూ బంధువులు గుమిగూడారు. మా పెద్ద మేనమామ
సూర్యనారాయణ కూడా వచ్చారు. అందరూ ఏదో గుస
గుసలాడుకుంటున్నారు. మా నాన్న మరణం గురించి, ఆ
విషయం మాకు తెలియకూడదని అయితే నాకు జరుగు
తున్న సంగతులలో పరిణామాలు తేలుస్తూనే వున్నాయి.
ఒక మధ్యాహ్నం వెళ్ళి శ్రీపాదదారి నందు దగ్గర నేను మా
పెద్ద మామయ్య నడిచి వెడుతుంటే ఆ సమయంలో ఒక
వితంతువు ఎదురువచ్చి, ఇంకేముంది నాయనా అంతా అయి
పోయింది. సరసింహం ఇక బ్రతకడనుకుంటూ పాపం మీ పేద
పడుతుంది. యీ సంసార భారమంతా అని సాగదీసుకుంది.
ఆ మాటవిన్న నాకు సూలాలు గ్రుచ్చు కొన్నట్లయింది.
లోలోపల చాలా బాధ ప్రకటాను. చనిపోతున్న తండ్రి
గురించి కంటే, బ్రతికివున్నవారి బ్రతుకు సాగు గురించిజనం
బాధ పడడం మామూలే అయినా నాకదొక విచిత్రంలా
కనిపించింది.

డా! చలిపతి ఏర్పాటువల్ల ఆయన కాదులో తన
వ్యక్తగామం ఆలమూరులో అంత్యక్రియలు జరగాలని అభి
ప్రాయం వ్యక్తపరిచిన మా నాన్న అభిమతంపై వారు
అందరూ బయలుదేరి వెళ్లారు. నన్ను విడిగా బస్సులో

తీసుకు వెళ్ళిన గుర్తు, మా అమ్మ, చొడ్డమ్మ, చెల్లెలు, ఇతరులు కారులో మా నాన్నతో వెళ్ళారు. మా మామ్మ మూర్తైమ్మగారు ముసలి. ఎన్నభై ఏండ్లు దాటిన వ్యక్తి చెముడు, మా నాన్న చనిపోతున్న వార్తవిని లబోదిబో మొత్తుకుంది. ఆలమూరులో మా ఇంటి సావిడిలో ఆయన్ని వతుండ బెట్టారు. ఊరంతా ఇంటిముందుచేరి పతామార్శలు ప్రసారంభించింది.

ఆయన్ను గురించి అందరూ పొగిడేవారే జాలిచూపే వారే తాత పది గంటలకు ఆయన ప్రాణం పోయింది. ఇల్లు ప్రతిధ్వనించేలా ఆక్రందనలు చెలరేగాయి. దుఃఖం పట్టరాని ప్రవాహంతో మా అమ్మ దుఃఖంతో విలవిలలాడి పోయింది

తెలిసీ తెలియని పడేశ్ శ్రమలో వున్న నేను ఆ మరణం జీవితంలో సన్నిహితంగా ప్రథమంగా చూశాను ఎంతో చైతన్యంగా, నవ్వుతూ, నవ్విస్తూ, దబ్బవండులా మెరిసిపోతూ, ఉత్సాహంగా కనిపించే నాన్న చనిపోయి కొయ్యబారిన శవంలా వడుకోవడం ఆయనపై గుడ్డకప్పి, జనం ఏడ్వడం. నా బాల్యమనస్సు మీద పెద్ద అఘాతం వర్షడింది.

అంతవరకు ప్రపంచంలోకి చూస్తూ ఎన్నో ప్రశ్నలు

వేసుకుంటున్న నాకు, సమాధానాలు దొరకక అనందిగ్ధ
తలో వున్న నాకు, ఎక్కువ మానంగా జీవితం గడుపుతున్న
నాకు తండ్రి మరణంలో సర్వాంగాలు, సర్వేంద్రియాలు,
సంచలనంతో ఊగిపోయి హృదయంలో ఏవో భూకంపాలు
కల్గినంత పనయింది. ఆ భూకంపాలు నా మనో నేత్రాన్ని
తెరిచి విజ్ఞానం బాటవైపు నడిపించాయి. నిద్రాహారాలు
లేకుండా రాత్రి అంతా శోకతప్త హృదయాలైన బంధుజన
పరివారం మధ్య కాలం గడిచింది బరువుగా భారంగా, తెల్ల
వారగానే తండ్రి దహన క్రియలకు సన్నాహాలు జరప
డానికి బంధువులు ఉద్యుక్తులయ్యారు.

ఉపోదయం కాగానే ఇంటి దొడ్లో తులసిచెట్టు
ప్రక్కన నాన్న శవం పరుండ బెట్టారు. అప్పటికే నాకు
ఒడుగు కావటం వలన నన్ను అంతర్క్రియలు చేయాలని
ఆదేశించారు. విచార వదనంతో, లేచి, తడిబట్టలుతో
శవంపై పూజలు చేయించారు ఆ శవం మొదటసారి చేతికి
తగలగానే ఏదో విద్యుత్తు దుఃఖపాతం నాలో ప్రవేశిం
చాయి. మనిషి జీవితం గురించి అలోచనలు చెలరేగాయి.
జీవితం ఇంతే అనే భావనతో నాలో వైరాగ్య రేకలు
అలుము కున్నాయి.

ఇంటినుంచి గోదావరీ తీరం వైపు నాన్న శవాన్ని
తీసుకు వెళ్ళారు.

జ్యేష్ఠ పుత్రుణ్ణి కనుక నిప్పు పెట్టే బాధ్యత నాపైన పడింది, శవం ముందు నడచి గోదావరీ తీరంలో ఆస్తి వర్షాట్లుచేసి, చితి పేర్చి, మంత్రాలకర్మకాండ జరిపించి చివరకు నా చేత నిష్పంటింప జేశారు. అగ్ని కీలలలో ఆయన శవం దహనం జరిగింది. కపాల మోక్షం ఆయేదాకా అంతా వేచి యున్నాడు. తరువాత గోదావరీలో స్నానాలు చేయించి ఇంటికి తీసుకు వెళ్ళారు నన్ను.

అదోక విషాద ఏకాంత యాత్రలా కనిపించింది. జనం ఎంతమంది చట్టూడిన్నా, అంతా చుట్టూ నిర్జీన ఏకాంతం కాండవించి నట్టుంది. ఇంటికి రాగానే మా అమ్మగారి శోకాలు మిన్ను ముట్టాయి. అంతా జరిగిపోయింది. సరసింహం ఇక లేడు - అన్న భంధువుల ఉపశమన విషాద వాక్యాలు మారు మ్రోగాయి.

ఆ నాటి నుంచి కదిరోజుల దాకా ఆరిమూరు గ్రామం లోనే వుండి పోయాం. ఎదురుగావున్న దుడ్డువారి వైరం నాన్న మరణంతో ముగిసింది. నాకు వచ్చి అమ్మని పరామర్శ చేశారు. మా మామ్మగారి శోకం నాకు అంతే లేదు. నాకు కర్మ చేయకుండా చనిపోయేవా నాయనా నాకింకా దిక్కెవరు ? అంటూ ఆమె లబోబో మొత్తుకుంది.

బంధువులు క్రమముగా అంతా వచ్చేశారు. పది
రోజులు అక్కడ వుండటానికి ఉద్యుక్తులై వచ్చారు. అయితే
తండ్రి మరణిస్తే ఆయన దహన క్రియలు చేయడానికి కూడా
కానీలేని ఆర్థిక స్థితికి చేరింది. మా కుటుంబం అందువల్ల
పెద్ద మేనమామ యీ వ్యవహారాలన్నీ చూచుకున్న గుర్తు
చిన మేనమామ విజయనగరం నుంచి బయలుదేరి వచ్చారు
యీ బా ర్రవిని-మా నాన్న ఆయన బంధువులుగా కాక.
ప్రాణ స్నేహితులుగా వుండేవారు మానాన్న మరణం మా
చిన మేనమామ రామమూర్తిగారికి నిపరీతమైన విషాదం
కలిగించింది ఆయనకు అప్పడప్పుడు మతిబ్రమణం కలుగు
తుండేది. ఆ విషాద భారంతో ఆయనకు మతిభ్రమించగల
దేమోనని అందరూ భయపడ్డారు. చివరకు పదిరోజులు
బంధు బలగాలు సంతర్పణ భోజనాలు చేసి ఎవరి దారిన
వారు నిష్క్రమించ ఉద్యుక్తులై య్యారు.

ఈ కుటుంబం ముందు గతి ఏమిటి అన్న ప్రశ్నకు
ఎవరూ జవాబివ్వలేక అంతా దేవుడి ఇష్టం అన్నారు. ఈ
కుటుంబ భారం కొంతకాలం తాను పూర్తిగా భరిస్తానని
మా చిన మామయ్య రామమూర్తి ముందుకు వచ్చారు.
ఆయన ఒంటరిగా బ్రతుకుతున్నారు. అప్పుడు భార్య చని
పోయింది. పిల్లలు లేరు. అందువలన ఆయన నిర్ణయం అంద

రికి హ్వరం కలిగించింది. ఆ నిర్ణయం వలన ఈ కుటుంబ భారం తమ మీద పడలేదని యితర బంధువులు సంతోషించారు. లేకపోతే అందరూ కలిసి తలో పది రూపాయలు నెలకు చందాలు వేసి కుటుంబం కొంతకాలం పోషిస్తే బాగుంటుందనే ప్రతిపాదన బయలుదేరింది కూడా.

అప్పుడు నేను 4వ ఫారం చదువుతున్నా యస్. యస్. యల్. సి. పూర్తి చదువు కునేదాకా బంధువులు సాయం చేసి, ఒక కోమటి గుమాస్తా ఉన్యోగం యిప్పించి కుటుంబం పోషించుకోమని ఆదేశం అందివ్వాలని చర్చలు జరిపారు.

అయితే మా చిన మేనమామ విశాలహృదయంవల్ల ఆ పరిస్థితి రాకుండా - మా కుటుంబం ఆయన ప్రావకం లోకి జారింది.

నాన్న చనిపోయాక కాకినాడ వెళ్ళి అక్కడినామాను సద్దొకొని, విజయనగరంలో తను వున్న చోటికి అందరినీ రమ్మని మా చినమేనమామ ఆదేశించారు. అదే విధంగా నేను 4వ ఫారం పూర్తి చేసుకొని కాకినాడవదలి విజయనగరానికి మా మకాం మార్చాను. నేను మల్లమ్మ. చిన్న చెల్లి, తమ్ముడు - అంతా వెళ్ళాము ఆ వూరు.

మా పెద్ద అక్క కొన్నాళ్ళు మాకోపుండి కాపు
రానికి వెళ్ళింది.

నేను శనిదశాశేషంతో వుట్టానని, శనిదశ అంతం
నాటికి మా నాన్న మరణం జరిగి. ఆ దశ ఫలితం పూర్తై
యిందన్నారు పెద్దలు - బాల్య దశలోని నా జీవితం ఒక
క్రొత్తమలుపు తిరిగింది.